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Prologo

Tenar! Vieni a casa!» Nella grande, profonda vallata,
« alla luce dorata del crepuscolo, i meli erano in boc-
cio. Qua e la, tra i rami ombrosi, un fiore si era aperto pri-
ma del tempo, rosa e bianco, come una timida stella. Nel
frutteto, tra le file di alberi, in mezzo all’erba nuova, umida
e folta, correva una bambina. Correva per la gioia di corre-
re. Quando senti la voce che la chiamava non si volto subi-
to, ma si lancio in una corsa sfrenata, in cerchio, prima di
dirigersi verso casa. La madre, che 'aspettava sulla soglia
della capanna, illuminata alle spalle dal riflesso delle fiam-
me nel camino, osservava la figuretta che saltava e da lon-
tano sembrava un ciuffo di lanugine del cardo che rotolava
fra l’erba, travolto dal vento.

Dall’angolo all’esterno della capanna, dove stava ripu-
lendo una zappa sporca di terra, il padre disse: «Perché per-
metti al tuo cuore di aggrapparsi a quella bambina? Ver-
ranno a prenderla il mese prossimo e la porteranno via. Per
sempre. Per noi sara come se fosse morta. Fine. A che scopo
affezionarsi a una bambina che sei destinata a perdere? Lei
non ci sara utile. Se quelli pagassero per averla, sarebbe gia
qualcosa. Ma non lo faranno. La porteranno via e basta».

La madre non rispose e continuo a fissare la bambina,
che si era fermata e guardava in alto. Sopra le alte colline,
al di la dei frutteti, la stella della sera scintillava.

«Lei non e nostra, non lo ¢ mai stata... non da quando
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quelli sono venuti a dirci che sarebbe diventata sacerdotessa
delle Tombe. Perché non vuoi capirlo?» La voce dell'uomo
era aspra, piena di rimpianti e di amarezza. «Ne abbiamo
altri quattro. Loro staranno qui, e solo questa non ci sara
piu. Te lo ripeto: non darle il tuo cuore! Lasciala andare!»

«Quando sara il momento» rispose la donna, «o la la-
scerd andare.» E si chino per abbracciare la bambina che
le correva incontro, i piccoli piedi nudi che battevano rit-
micamente sul terreno. Mentre si girava per rientrare nel-
la capanna, abbasso la testa per baciarle i capelli, che era-
no neri come la notte. Quelli della donna, invece, nella luce
guizzante delle fiamme del focolare, erano chiari, biondi.

L'uomo rimase fuori, i piedi nudi e freddi, mentre il lim-
pido cielo primaverile si faceva buio sopra di lui. Il suo vol-
to, nell’ombra del crepuscolo, era una maschera di dolore. ..
un dolore sordo, pesante, rabbioso, che non avrebbe mai
trovato parole per esprimersi. Alla fine rabbrividi e segui
la moglie nella stanza illuminata dal fuoco, che risuonava
delle voci dei bambini.



Colei che e stata Divorata

1 suono acuto di un corno echeggio e poi cesso all'improv-

viso. Il silenzio che segui fu spezzato soltanto dal rumore
di molti piedi che battevano il tempo a ritmo con un tambu-
ro che segnava il lento battito di un cuore. Tra le crepe del
tetto della Sala del Trono, lungo i solchi che si erano aperti
tra le colonne nel punto in cui un grosso pezzo di intonaco
era crollato, i raggi del sole filtravano obliqui e splendenti.
Era passata un’ora dall’alba. L’aria era ferma e fredda. Le
foglie ormai secche di erbe infestanti, che si erano insinuate
fra le lastre di marmo del pavimento, erano bordate di bri-
na e scricchiolavano, impigliandosi nell’orlo delle lunghe
tuniche nere delle sacerdotesse.

Camminavano, in fila per quattro, lungo la grande sala,
tra una doppia fila di colonne. Il tamburo batteva mono-
tono, quasi ipnotico. Nessuna voce parlava, nessun occhio
guardava. Le torce, in mano a fanciulle vestite di nero, bru-
ciavano opache nelle zone illuminate dal sole e parevano
pit brillanti nelle zone in ombra. All’esterno, sui gradini
che portavano alla Sala del Trono, erano rimasti gli uomi-
ni: guardie, trombettieri, suonatori di tamburo. Le grandi
porte erano state oltrepassate soltanto dalle donne, vestite
tutte di nero e incappucciate, che camminavano quattro a
quattro verso il Trono Vuoto.

Due si fecero avanti. Una era rigida e sottile, I’altra piu
corpulenta e un po’ instabile sulle gambe. Tra loro cammi-
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nava una bambina di circa sei anni. Indossava una sempli-
ce tunica bianca. La testa, le braccia e le gambe erano sco-
perte, ed era a piedi nudi. Sembrava piccolissima. Alla base
della scalinata che portava al trono, dove le altre donne at-
tendevano in file ordinate, le due si fermarono e spinsero
avanti la bambina.

Il trono, alto sulla sua piattaforma, pareva circondato da
imponenti cortine scure, che scendevano direttamente dal-
le ombre del soffitto. Se si trattasse davvero di tende o se
quello fosse soltanto un effetto ottico non era dato saper-
lo. L'occhio non era in grado di cogliere la differenza. An-
che il trono era nero, con qualche velato scintillio d’oro o
di gemme sui braccioli e sullo schienale. Era molto grande.
Un uomo che vi si fosse seduto sarebbe sembrato un nano.
Quel trono non era di dimensioni umane. Era vuoto. Nien-
te e nessuno, a parte le ombre, vi era seduto.

Da sola, la bambina sali quattro dei sette gradini di
marmo screziato di rosso. Erano talmente ampi e alti che
ogni volta fu costretta a salire con entrambi i piedi prima
di affrontare il successivo. Sul quarto scalino, esattamen-
te di fronte al trono, c’era un grosso blocco di legno grez-
z0o, con la sommita incavata. La bambina si inginocchio
e mise la testa nell’incavo, leggermente girata. E rimase
cosi, immobile.

Una figura con una tunica di lana bianca, trattenuta da
una cintura, usci all'improvviso dall’ombra alla destra del
trono e scese verso la bambina. Aveva il volto nascosto da
una maschera bianca e in mano teneva una spada di luci-
do acciaio lunga tre braccia. Senza una parola né una mi-
nima esitazione brandi la spada a due mani, proprio sopra
il collo della bambina. Il tamburo smise di battere.

Lalama raggiunse il punto pit1 alto e restd sospesa nell’a-
ria. In quel momento una figura vestita di nero sfreccio fuo-
ri dall’ombra alla sinistra del trono e due braccia sottili fer-
marono quelle del carnefice. La lama affilata della spada
scintilldo a mezz’aria. Le due figure, quella bianca e quella
nera, rimasero per un istante in equilibrio precario, entram-
be senza volto, in una sorta di macabra danza, sospese sul
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collo candido della bambina, lasciato scoperto dai capelli
neri che si dividevano.

Poi, in silenzio, ciascuna delle due balzo di lato e risali la
scala, svanendo nell’oscurita dietro I’enorme trono. Una sa-
cerdotessa si fece avanti e verso un liquido da un contenito-
re sugli scalini vicino alla bambina inginocchiata. La pozza
sembrava nera nell’'ombra della grande sala.

La bambina si alzo e discese faticosamente i quattro gra-
dini. Quando fu tornata ai piedi della scala, le due alte sa-
cerdotesse le fecero indossare un abito nero, con mantello
e cappuccio, poi la fecero girare, perché fosse rivolta verso
i gradini, la pozza scura, il trono.

«Oh Innominabili, contemplate la fanciulla a voi offer-
ta, che in verita e Colei che ¢ nata senza Nome. Accettate la
sua vita e tutti gli anni della sua vita fino alla morte, che &
sempre vostra. Accettatela. Che la fanciulla sia inghiottita!»

Altre voci, acute e aspre come trombe, replicarono: «E
stata inghiottita! E stata inghiottita!».

Da sotto il cappuccio la bambina guardava il trono. Le
pietre preziose che ornavano le grandi zampe leonine e lo
schienale erano coperte di polvere, mentre le parti intagliate
erano piene di ragnatele e macchiate dagli escrementi bian-
castri di gufi e civette. I tre gradini piu alti, quelli pit1 vici-
ni al trono, al di sopra di quello su cui si era inginocchiata,
non erano mai stati calpestati da piede mortale. Lo stra-
to di polvere era talmente spesso che piti che scalini somi-
gliavano a un pendio di terra grigia. I piani di marmo ve-
nato di rosso erano completamente nascosti dai resti intatti
e immobili di chissa quanti anni... di chissa quanti secoli.

«E stata inghiottita! E stata inghiottita!»

Il tamburo riprese bruscamente a suonare, a un ritmo
pitt rapido.

La processione si riformo e silenziosa si allontano dal tro-
no, dirigendosi verso est e verso il luminoso e lontano ret-
tangolo della porta. Dall’altro lato, le imponenti colonne in
doppia fila, come i polpacci di immense gambe pallide, si
innalzavano fino all’oscurita del soffitto. Tra le sacerdotes-
se, vestita completamente di nero, come loro, camminava
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la bambina. I suoi piccoli piedi nudi procedevano con so-
lennita al di la delle erbacce brinate, sulle lastre gelide del
pavimento. Quando il sole che si insinuava fra le fessure
del tetto malridotto lampeggiava sul suo cammino, lei non
lo guardava neppure.

Le guardie tennero aperte le grandi porte. La nera pro-
cessione usci nella luce fredda e fu avvolta dalla brezza del
mattino. Il sole era abbagliante e inondava la vastita dell’O-
riente. A occidente, invece, le montagne catturavano la sua
luce dorata, come faceva anche la facciata della Sala del Tro-
no. Gli altri edifici, pit1 in basso sulla collina, erano anco-
ra avvolti dalle ombre viola dell’alba. Tutti, tranne il Tem-
pio degli Dei Gemelli, che si ergeva su una piccola altura:
il suo tetto, recentemente dorato, scintillava glorioso riflet-
tendo la luce del primo sole. La fila nera delle sacerdotesse
scendeva giu per la Collina delle Tombe. Mentre cammi-
navano, le donne intonarono un canto sommesso. La me-
lodia era composta soltanto da tre note, e la parola che ve-
niva ripetuta e ripetuta e ripetuta era cosi antica che il suo
significato si era perduto, come quello di una pietra milia-
re che resta in piedi anche quando la strada che segnava
non esiste ormai pit. Il canto era la continua ripetizione di
quella sola parola. E tutta la giornata della Rinascita della
prima sacerdotessa fu riempita dal lento canto salmodiato
di quelle voci di donna, incessante e monotono.

La bambina fu accompagnata da una stanza all’altra, da
un tempio all’altro. In un posto le fu messo del sale sulla
lingua; in un altro rimase inginocchiata verso ovest mentre
i capelli le venivano tagliati corti e poi lavati con olio pro-
fumato e aceto aromatico. In un altro posto ancora giacque
supina su una lastra di marmo nero dietro un altare, men-
tre voci acute cantavano un lamento per i morti. N¢ lei né
nessuna delle sacerdotesse toccarono cibo o bevvero acqua
in tutta la giornata. Quando la stella della sera apparve nel
cielo, la bambina fu messa a letto, nuda fra due tappeti di
pelle di montone, in una stanza dove non aveva mai dor-
mito prima. La stanza si trovava in una casa che era stata
chiusa per anni e riaperta soltanto quel giorno. Era piti alta
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