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Prologo

«Tenar! Vieni a casa!» Nella grande, profonda vallata, 
alla luce dorata del crepuscolo, i meli erano in boc-

cio. Qua e là, tra i rami ombrosi, un fiore si era aperto pri-
ma del tempo, rosa e bianco, come una timida stella. Nel 
frutteto, tra le file di alberi, in mezzo all’erba nuova, umida 
e folta, correva una bambina. Correva per la gioia di corre-
re. Quando sentì la voce che la chiamava non si voltò subi-
to, ma si lanciò in una corsa sfrenata, in cerchio, prima di 
dirigersi verso casa. La madre, che l’aspettava sulla soglia 
della capanna, illuminata alle spalle dal riflesso delle fiam-
me nel camino, osservava la figuretta che saltava e da lon-
tano sembrava un ciuffo di lanugine del cardo che rotolava 
fra l’erba, travolto dal vento.

Dall’angolo all’esterno della capanna, dove stava ripu-
lendo una zappa sporca di terra, il padre disse: «Perché per-
metti al tuo cuore di aggrapparsi a quella bambina? Ver-
ranno a prenderla il mese prossimo e la porteranno via. Per 
sempre. Per noi sarà come se fosse morta. Fine. A che scopo 
affezionarsi a una bambina che sei destinata a perdere? Lei 
non ci sarà utile. Se quelli pagassero per averla, sarebbe già 
qualcosa. Ma non lo faranno. La porteranno via e basta».

La madre non rispose e continuò a fissare la bambina, 
che si era fermata e guardava in alto. Sopra le alte colline, 
al di là dei frutteti, la stella della sera scintillava.

«Lei non è nostra, non lo è mai stata… non da quando 
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quelli sono venuti a dirci che sarebbe diventata sacerdotessa 
delle Tombe. Perché non vuoi capirlo?» La voce dell’uomo 
era aspra, piena di rimpianti e di amarezza. «Ne abbiamo 
altri quattro. Loro staranno qui, e solo questa non ci sarà 
più. Te lo ripeto: non darle il tuo cuore! Lasciala andare!»

«Quando sarà il momento» rispose la donna, «io la la-
scerò andare.» E si chinò per abbracciare la bambina che 
le correva incontro, i piccoli piedi nudi che battevano rit-
micamente sul terreno. Mentre si girava per rientrare nel-
la capanna, abbassò la testa per baciarle i capelli, che era-
no neri come la notte. Quelli della donna, invece, nella luce 
guizzante delle fiamme del focolare, erano chiari, biondi.

L’uomo rimase fuori, i piedi nudi e freddi, mentre il lim-
pido cielo primaverile si faceva buio sopra di lui. Il suo vol-
to, nell’ombra del crepuscolo, era una maschera di dolore… 
un dolore sordo, pesante, rabbioso, che non avrebbe mai 
trovato parole per esprimersi. Alla fine rabbrividì e seguì 
la moglie nella stanza illuminata dal fuoco, che risuonava 
delle voci dei bambini.
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Colei che è stata Divorata

Il suono acuto di un corno echeggiò e poi cessò all’improv-
viso. Il silenzio che seguì fu spezzato soltanto dal rumore 

di molti piedi che battevano il tempo a ritmo con un tambu-
ro che segnava il lento battito di un cuore. Tra le crepe del 
tetto della Sala del Trono, lungo i solchi che si erano aperti 
tra le colonne nel punto in cui un grosso pezzo di intonaco 
era crollato, i raggi del sole filtravano obliqui e splendenti. 
Era passata un’ora dall’alba. L’aria era ferma e fredda. Le 
foglie ormai secche di erbe infestanti, che si erano insinuate 
fra le lastre di marmo del pavimento, erano bordate di bri-
na e scricchiolavano, impigliandosi nell’orlo delle lunghe 
tuniche nere delle sacerdotesse.

Camminavano, in fila per quattro, lungo la grande sala, 
tra una doppia fila di colonne. Il tamburo batteva mono-
tono, quasi ipnotico. Nessuna voce parlava, nessun occhio 
guardava. Le torce, in mano a fanciulle vestite di nero, bru-
ciavano opache nelle zone illuminate dal sole e parevano 
più brillanti nelle zone in ombra. All’esterno, sui gradini 
che portavano alla Sala del Trono, erano rimasti gli uomi-
ni: guardie, trombettieri, suonatori di tamburo. Le grandi 
porte erano state oltrepassate soltanto dalle donne, vestite 
tutte di nero e incappucciate, che camminavano quattro a 
quattro verso il Trono Vuoto.

Due si fecero avanti. Una era rigida e sottile, l’altra più 
corpulenta e un po’ instabile sulle gambe. Tra loro cammi-
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nava una bambina di circa sei anni. Indossava una sempli-
ce tunica bianca. La testa, le braccia e le gambe erano sco-
perte, ed era a piedi nudi. Sembrava piccolissima. Alla base 
della scalinata che portava al trono, dove le altre donne at-
tendevano in file ordinate, le due si fermarono e spinsero 
avanti la bambina.

Il trono, alto sulla sua piattaforma, pareva circondato da 
imponenti cortine scure, che scendevano direttamente dal-
le ombre del soffitto. Se si trattasse davvero di tende o se 
quello fosse soltanto un effetto ottico non era dato saper-
lo. L’occhio non era in grado di cogliere la differenza. An-
che il trono era nero, con qualche velato scintillio d’oro o 
di gemme sui braccioli e sullo schienale. Era molto grande. 
Un uomo che vi si fosse seduto sarebbe sembrato un nano. 
Quel trono non era di dimensioni umane. Era vuoto. Nien-
te e nessuno, a parte le ombre, vi era seduto.

Da sola, la bambina salì quattro dei sette gradini di 
marmo screziato di rosso. Erano talmente ampi e alti che 
ogni volta fu costretta a salire con entrambi i piedi prima 
di affrontare il successivo. Sul quarto scalino, esattamen-
te di fronte al trono, c’era un grosso blocco di legno grez-
zo, con la sommità incavata. La bambina si inginocchiò 
e mise la testa nell’incavo, leggermente girata. E rimase 
così, immobile.

Una figura con una tunica di lana bianca, trattenuta da 
una cintura, uscì all’improvviso dall’ombra alla destra del 
trono e scese verso la bambina. Aveva il volto nascosto da 
una maschera bianca e in mano teneva una spada di luci-
do acciaio lunga tre braccia. Senza una parola né una mi-
nima esitazione brandì la spada a due mani, proprio sopra 
il collo della bambina. Il tamburo smise di battere.

La lama raggiunse il punto più alto e restò sospesa nell’a-
ria. In quel momento una figura vestita di nero sfrecciò fuo-
ri dall’ombra alla sinistra del trono e due braccia sottili fer-
marono quelle del carnefice. La lama affilata della spada 
scintillò a mezz’aria. Le due figure, quella bianca e quella 
nera, rimasero per un istante in equilibrio precario, entram-
be senza volto, in una sorta di macabra danza, sospese sul 
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collo candido della bambina, lasciato scoperto dai capelli 
neri che si dividevano.

Poi, in silenzio, ciascuna delle due balzò di lato e risalì la 
scala, svanendo nell’oscurità dietro l’enorme trono. Una sa-
cerdotessa si fece avanti e versò un liquido da un contenito-
re sugli scalini vicino alla bambina inginocchiata. La pozza 
sembrava nera nell’ombra della grande sala.

La bambina si alzò e discese faticosamente i quattro gra-
dini. Quando fu tornata ai piedi della scala, le due alte sa-
cerdotesse le fecero indossare un abito nero, con mantello 
e cappuccio, poi la fecero girare, perché fosse rivolta verso 
i gradini, la pozza scura, il trono.

«Oh Innominabili, contemplate la fanciulla a voi offer-
ta, che in verità è Colei che è nata senza Nome. Accettate la 
sua vita e tutti gli anni della sua vita fino alla morte, che è 
sempre vostra. Accettatela. Che la fanciulla sia inghiottita!»

Altre voci, acute e aspre come trombe, replicarono: «È 
stata inghiottita! È stata inghiottita!».

Da sotto il cappuccio la bambina guardava il trono. Le 
pietre preziose che ornavano le grandi zampe leonine e lo 
schienale erano coperte di polvere, mentre le parti intagliate 
erano piene di ragnatele e macchiate dagli escrementi bian-
castri di gufi e civette. I tre gradini più alti, quelli più vici-
ni al trono, al di sopra di quello su cui si era inginocchiata, 
non erano mai stati calpestati da piede mortale. Lo stra-
to di polvere era talmente spesso che più che scalini somi-
gliavano a un pendio di terra grigia. I piani di marmo ve-
nato di rosso erano completamente nascosti dai resti intatti 
e immobili di chissà quanti anni… di chissà quanti secoli.

«È stata inghiottita! È stata inghiottita!»
Il tamburo riprese bruscamente a suonare, a un ritmo 

più rapido.
La processione si riformò e silenziosa si allontanò dal tro-

no, dirigendosi verso est e verso il luminoso e lontano ret-
tangolo della porta. Dall’altro lato, le imponenti colonne in 
doppia fila, come i polpacci di immense gambe pallide, si 
innalzavano fino all’oscurità del soffitto. Tra le sacerdotes-
se, vestita completamente di nero, come loro, camminava 
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la bambina. I suoi piccoli piedi nudi procedevano con so-
lennità al di là delle erbacce brinate, sulle lastre gelide del 
pavimento. Quando il sole che si insinuava fra le fessure 
del tetto malridotto lampeggiava sul suo cammino, lei non 
lo guardava neppure.

Le guardie tennero aperte le grandi porte. La nera pro-
cessione uscì nella luce fredda e fu avvolta dalla brezza del 
mattino. Il sole era abbagliante e inondava la vastità dell’O-
riente. A occidente, invece, le montagne catturavano la sua 
luce dorata, come faceva anche la facciata della Sala del Tro-
no. Gli altri edifici, più in basso sulla collina, erano anco-
ra avvolti dalle ombre viola dell’alba. Tutti, tranne il Tem-
pio degli Dei Gemelli, che si ergeva su una piccola altura: 
il suo tetto, recentemente dorato, scintillava glorioso riflet-
tendo la luce del primo sole. La fila nera delle sacerdotesse 
scendeva giù per la Collina delle Tombe. Mentre cammi-
navano, le donne intonarono un canto sommesso. La me-
lodia era composta soltanto da tre note, e la parola che ve-
niva ripetuta e ripetuta e ripetuta era così antica che il suo 
significato si era perduto, come quello di una pietra milia-
re che resta in piedi anche quando la strada che segnava 
non esiste ormai più. Il canto era la continua ripetizione di 
quella sola parola. E tutta la giornata della Rinascita della 
prima sacerdotessa fu riempita dal lento canto salmodiato 
di quelle voci di donna, incessante e monotono.

La bambina fu accompagnata da una stanza all’altra, da 
un tempio all’altro. In un posto le fu messo del sale sulla 
lingua; in un altro rimase inginocchiata verso ovest mentre 
i capelli le venivano tagliati corti e poi lavati con olio pro-
fumato e aceto aromatico. In un altro posto ancora giacque 
supina su una lastra di marmo nero dietro un altare, men-
tre voci acute cantavano un lamento per i morti. Né lei né 
nessuna delle sacerdotesse toccarono cibo o bevvero acqua 
in tutta la giornata. Quando la stella della sera apparve nel 
cielo, la bambina fu messa a letto, nuda fra due tappeti di 
pelle di montone, in una stanza dove non aveva mai dor-
mito prima. La stanza si trovava in una casa che era stata 
chiusa per anni e riaperta soltanto quel giorno. Era più alta 


