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Guerrieri nella nebbia

L’isola di Gont, costituita da un’unica grande montagna 
che eleva la sua vetta un miglio sopra il tempestoso 

Mare di Nord-Est, è una terra famosa per i maghi. Dai vil-
laggi sparsi nelle sue alte valli e dai porti affacciati sulle baie 
anguste e cupe più di un abitante partiva alla volta delle città 
per offrire i propri servizi di stregone ai Signori dell’Arcipe-
lago, oppure, avido di avventure, preferiva vagabondare di 
isola in isola, praticando arti magiche, per tutto Terramare.

Di costoro si dice che il più grande, e senz’altro il viaggia-
tore più instancabile, fosse un uomo chiamato Sparviere, che 
nei suoi giorni mortali divenne Signore dei Draghi e Arci-
mago. La sua vita è narrata in Le gesta di Ged e in molte can-
zoni, ma questo libro racconta dei tempi che precedettero 
la sua fama, prima che venissero composti poemi e ballate.

Era nato in un villaggio solitario chiamato Dieci Ontani, 
quasi in cima alla montagna all’ingresso del Vallone Nord. Ai 
piedi del villaggio si stendono i pascoli e i campi del vallone, 
digradanti in terrazze verso il mare, e altri paesi sorgono sul-
le anse del fiume Ar. Sopra il villaggio c’è solo la foresta, che 
di cresta in cresta sale fino alle rocce e alle nevi delle vette.

Il nome che portava da bambino, Duny, gli era stato dato 
da sua madre, che era riuscita a donargli solo quello, oltre 
alla vita, perché era morta prima che il figlioletto compisse 
un anno. Suo padre, il fabbro del villaggio, era un uomo se-
vero e taciturno, e i suoi fratelli, più vecchi di lui di parecchi 
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anni, uno dopo l’altro lasciarono la casa per fare i contadini, 
andare per mare o lavorare il bronzo in altri centri del vallone. 
Perciò non vi fu nessuno ad allevarlo con affetto e tenerezza. 
Crebbe come un’erba selvatica, robusto e vigoroso. Era un 
ragazzo alto, vivace, duro, permaloso, pieno d’orgoglio e di 
temperamento. Insieme ai pochi altri bambini del villaggio, 
conduceva al pascolo le capre sui ripidi pendii erbosi presso 
le sorgenti del fiume; e quando fu forte abbastanza per ma-
novrare il mantice, suo padre lo prese a lavorare come gar-
zone, e lo tirò su a forza di scappellotti e di nerbate. Ma era 
difficile trattenerlo nella bottega del fabbro. Duny scappava 
di continuo. Era sempre in giro: vagava nel cuore delle fore-
ste, nuotava nei freddi gorghi dell’Ar, che come tutti i fiumi 
di Gont ha un corso rapido e tumultuoso, oppure si inerpi-
cava su per scarpate e dirupi fino a raggiungere i picchi so-
pra la foresta, da cui poteva vedere il mare, quel vasto ocea-
no nordico dove, passata Perregal, non ci sono altre isole.

Nel villaggio abitava una zia, sorella della sua defunta 
madre. Finché era piccolo, aveva fatto per lui lo stretto ne-
cessario, ma essendo indaffarata per conto proprio, una vol-
ta che Duny fu in grado di badare a se stesso non gli dedicò 
più la minima attenzione. Poi, un giorno, quando il ragaz-
zino aveva sette anni, sprovveduto di conoscenze e igna-
ro delle arti e dei poteri che ci sono nel mondo, il bambino 
udì sua zia imprecare contro una capra che era salita sul 
tetto di una capanna e non voleva saperne di scendere. A 
un certo punto la donna urlò una specie di breve filastroc-
ca, e subito la bestia venne giù con un balzo.

Il giorno dopo, mentre sorvegliava le capre sui prati del-
la Cascata Alta, Duny gridò loro le parole che aveva sentito, 
senza sapere a che cosa servissero o che cosa significassero:

Noth hierth malk man
Hiolk han merth han!

Urlò forte i due versi, e le capre corsero da lui rapidissi-
me, tutte insieme, senza emettere un suono, e rimasero a 
scrutarlo con le nere pupille oblunghe dei loro occhi gialli.
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Duny rise e ripeté di nuovo i due versi che gli davano 
potere sulle capre. Le bestie gli si avvicinarono di più, ac-
calcandosi intorno a lui. All’improvviso ebbe paura delle 
loro grosse corna rugose, dei loro occhi inquietanti e del 
loro strano silenzio, e cercò di sgusciar via, di scappare. Le 
capre gli trottarono dietro, stringendolo in un groviglio di 
corpi, e così scesero a passo di carica fino al villaggio, ad-
dossate l’una all’altra come se fossero legate tutte insieme 
da un grande cappio di corda, con il bambino in mezzo che 
strillava e piangeva. Gli abitanti uscirono dalle case impre-
cando contro le capre e deridendo il ragazzino. Anche la 
zia, che però non rideva. Pronunciò una parola, una sola, e 
le bestie ripresero tranquillamente a belare, brucare e sal-
tellare di qua e di là, sciolte dall’incantesimo.

«Vieni con me» disse poi a Duny.
Lo portò nella sua capanna, dove abitava da sola. In genere 

non lasciava mai entrare nessun bambino, e i bambini teme-
vano quella casa. Era bassa e tetra, priva di finestre, fragran-
te di erbe appese in piccoli fasci alla trave del tetto: menta, 
aglio selvatico e timo, achillea, aconito e calendula, nigritel-
la, tanaceto e lauro. La zia si sedette a gambe incrociate da-
vanti al focolare e, guardando di sottecchi il ragazzino attra-
verso le ciocche spettinate dei capelli neri, gli domandò cosa 
avesse detto alle capre, e se conoscesse il significato di quel-
la rima. Quando scoprì che non ne sapeva nulla e ciò nono-
stante era riuscito a fare l’incantesimo sulle bestie, obbligan-
dole a seguirlo, la donna comprese che il ragazzino aveva in 
sé la natura del mago.

Non s’era mai interessata a lui come nipote, ma in quel mo-
mento cominciò a guardarlo con occhi nuovi. Lo coprì di elo-
gi e disse che gli avrebbe insegnato altre rime, che gli sarebbe-
ro piaciute moltissimo: la formula che fa uscire la testa delle 
chiocciole dal guscio, o il nome che richiama il falco selvatico.

«Oh, sì, insegnami quel nome!» esclamò Duny, che ormai 
aveva vinto la paura delle capre ed era esaltato dalle paro-
le di apprezzamento che la zia gli aveva rivolto.

La strega gli disse: «Se t’insegno quel nome, non dovrai 
mai riferirlo agli altri bambini, per nessuna ragione».
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«Prometto!»
La donna sorrise alla sua pronta ingenuità: «Benissimo, 

bravo. Ma per prudenza io vincolerò la tua promessa. La 
tua lingua sarà costretta al silenzio finché non deciderò io 
di scioglierla, e anche allora, pur potendo parlare, non riu-
scirai mai a pronunciare la parola che ti insegnerò in pre-
senza di altre persone che possano sentirla. Dobbiamo cu-
stodire i segreti della nostra arte».

«Va bene» disse il bambino, che non aveva la minima in-
tenzione di svelare quel segreto ai compagni, perché pre-
feriva di gran lunga sapere e fare ciò che loro non sapeva-
no né potevano fare.

Rimase seduto, immobile, a guardare la zia che si lega-
va in una crocchia i capelli spettinati e si annodava la cin-
tola del vestito, per poi tornare ad accovacciarsi presso il 
focolare e gettarvi manciate di foglie, finché ne scaturì un 
fumo denso che si sparse nella penombra della capanna. 
A un certo punto cominciò a cantare. La sua voce cambia-
va, e assumeva un timbro ora acuto ora profondo, come se 
un’altra voce cantasse attraverso di lei. Lo strano salmodia-
re durò a lungo, tanto che il bambino non capiva più se fos-
se sveglio o stesse dormendo. Per tutto il tempo il vecchio 
cane nero della strega, che non abbaiava mai, restò accuc-
ciato ai piedi del ragazzino, con gli occhi rossi per il fumo. 
Poi la donna si rivolse a Duny in una lingua che lui non co-
nosceva, e gli fece ripetere determinati versi e determina-
te parole, finché l’incantesimo lo avvolse e lo immobilizzò.

«Parla!» gli ordinò poi la strega per verificare l’effetto 
della magia.

Il bambino non riuscì a parlare, ma rise.
La zia fu intimorita dalla forza di Duny, perché quell’in-

cantesimo era il più potente che sapesse ordire: si era sfor-
zata non solo di ottenere il controllo della sua voce e del 
suo silenzio, ma anche di vincolarlo al proprio servizio nel-
la pratica della stregoneria. Eppure, sebbene bloccato in 
quell’intreccio di formule magiche, il ragazzino aveva riso. 
La donna non disse nulla. Gettò acqua chiara sul fuoco fin-
ché il fumo cominciò a diradarsi e diede al bambino dell’ac-
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qua da bere. Quando l’aria fu sgombra e Duny poté ripren-
dere a parlare, gli insegnò il nome vero del falco. Bastava 
pronunciare quel nome e l’uccello sarebbe andato da lui.

Quello fu il primo passo della lunga strada che Duny do-
veva percorrere nel corso dell’intera sua vita, la strada del-
la magia che doveva condurlo all’inseguimento di un’om-
bra, per terre e per mari, fino alle tenebrose rive del regno 
della morte. In quei suoi primi passi, tuttavia, a lui parve 
ampia e luminosa.

Quando scoprì che, chiamandoli con il loro nome vero, 
i falchi selvatici scendevano in picchiata nel vento per an-
dare a posarsi sul suo polso in un turbinio d’ali, proprio 
come fanno i falconi cacciatori di un principe, il ragazzi-
no divenne avido di conoscere altri nomi, e tornò dalla 
zia, pregandola di insegnargli il nome dello sparviere, del 
gheppio e dell’aquila. Per guadagnarsi le parole del pote-
re, Duny fece ciò che la strega gli ordinava e apprese ciò 
che gli insegnava, anche se non tutto era piacevole da ese-
guire o conoscere. C’è un’espressione tipica di Gont che 
dice: “Debole come la magia di una donna”, alla quale se 
ne affianca un’altra: “Perfido come la magia di una don-
na”. La strega di Dieci Ontani non praticava la magia nera 
e non si era mai immischiata in traffici con gli Antichi Po-
teri, ma, essendo una donna ignorante tra gente ignorante, 
spesso usava le sue arti per scopi futili o di dubbia mora-
lità. Non sapeva nulla dell’Equilibrio né del Modello Su-
premo che i veri maghi conoscono e al cui servizio opera-
no, e che li trattiene dal praticare i loro incantesimi quando 
non ce ne sia una reale necessità. Lei aveva a disposizio-
ne una formula per ogni circostanza, ed era perennemente 
indaffarata a tessere e gettare incantesimi. Gran parte del 
suo bagaglio di nozioni magiche era roba di infima quali-
tà o semplice ciarlataneria, e non era neppure in grado di 
distinguere le vere formule magiche da quelle false. Cono-
sceva molte maledizioni e forse era più abile nel provoca-
re malattie che non nel curarle. Come ogni fattucchiera di 
villaggio sapeva preparare filtri d’amore, ma faceva anche 
altre pozioni, più maligne, al servizio della gelosia e dell’o-


