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1.
UNA CAMERA VERDE
TUTTA PER SE

Lame di luce dritte negli occhi. Ancora a mollo nel dormi-
veglia, Cora si godeva il tepore dei raggi che filtravano dal-
le persiane, un tempo di un bel verde smeraldo, e creavano
strane figure geometriche sul lenzuolo e sul pavimento di
mattonelle verdine come sul fondo di una piscina.

Era la prima volta che la svegliavano in quel modo. La
sua camera in Citta dava su un vicolo dove a malapena pas-
sava il camioncino della spazzatura e il sole, per riuscire a
infilarsi e raggiungere il suo letto, avrebbe dovuto fare del-
le vere acrobazie. Nella Camera Verde, invece, come aveva
ribattezzato quella stanza perfettamente quadrata con un
letto, uno scrittoio, una sedia impagliata, un como di legno
scuro, un antico catino per I’acqua e una finestra che svet-
tava sul tetto della casa, avrebbe potuto assorbire tutto il
sole che voleva. Era esattamente cosi che se I’era immagi-
nata, la stanza in cui avrebbe scritto il suo primo roman-

zo. Il cuore le fece una capriola proprio li sotto il pigiama.



Ormai era completamente sveglia. Lei e Tilda, la sua
mamma, erano arrivate la sera prima che era gia buio da
un pezzo. Lasciata 'autostrada, avevano preso la statale
che, dopo poco, aveva iniziato a inerpicarsi sulla collina.
AlPimbocco del vialetto, un cartello dipinto a mano le ave-
va accolte: DA IRMA. Nel grande cortile, appena rischiara-
to da una lanterna, I’aria era dolce e immobile. Prima di
entrare, qualcosa le aveva sfiorato una guancia come una
presenza, ma quando si era voltata non aveva visto nulla.
Probabilmente era stato un insetto, e un brivido le aveva
percorso la schiena.

Aveva appena fatto in tempo a portare su il trolley, rag-
giungere la propria camera (quella della mamma si trova-
va al primo piano, mentre alla sua si arrivava arrampican-
dosi su una scaletta di legno scricchiolante e ripidissima) e
a infilarsi il pigiama nella penombra (le lampadine erano
fulminate) che, dopo un solo respiro, era piombata nel son-
no. Non si era svegliata nemmeno una volta quella notte,
una cosa che non le capitava da molto tempo.

Che posto bizzarro era quello. La casa spuntava all’im-
provviso dietro 'ultimo curvone di Brisca, un paesino
dell’Appennino tosco-romagnolo. E non si poteva nemme-
no dire che fosse una vera e propria “casa”. Assomigliava
di piu a una Chimera, quella creatura meravigliosa di cui
aveva letto nel Libro dei Miti, che era stato il suo preferito
per tutte le elementari: nella parte superiore era “norma-
le” - camere da letto (tre), bagni (due), una stanza con una
cucina a gas e un piccolo ripostiglio -, mentre in quella in-

feriore, dietro una porta a battenti tipo quelle dei saloon



nel Far West, si trasformava in un bar. Per la precisione, il
bar di Irma Calisi, la sua nonna materna.

La nonna, chissa che tipa era. Caveva incontrata una sola
volta, da piccola. Si ricordava di una signora con la faccia
piena di rughe che sembravano dei ricami, i capelli bianchi e
lunghissimi, un paio di calzoni pesanti arrotolati in fondo e al
collo, ai polsi e alle orecchie degli strani gioielli luccicosissimi.

Nonna Irma, quella volta, le aveva anche portato un re-
galo: un gattino, morbido come un peluche, con le orec-
chie sproporzionatamente grandi e un manto nero come la
pancia di un camino, tranne che per una macchiolina bian-
ca sul petto che aveva la forma di un cuore. Avere un cuc-
ciolo era sempre stato il sogno di Cora, ma Tilda era stata
irremovibile. Cosi quella signora, che un po’ la spaventa-
va e un po’ la attirava come le streghe del libro che stava
leggendo proprio in quei giorni, era andata via portando
con sé quel batuffolo di pelo e lei, da allora, non aveva piu
fatto cenno a quell’episodio con la mamma: di certe cose,
aveva imparato presto, era meglio non parlare.

Qualche settimana prima, pero, la nonna era stata rico-
verata in una casa di riposo per malati di Parkinson - una
malattia che, aveva letto in rete, fa tremare come foglie e,
a poco a poco, impedisce di muoversi autonomamente. Al
telefono Jader, il braccio destro di Irma, aveva detto che
c’erano delle faccende urgenti da sbrigare e sua mamma,
alla quarta chiamata, si era dovuta arrendere. Esausta, con
un filo di voce, aveva detto: «Va bene, veniamo su appe-
na Cora finisce la scuola». Poi era tornata in camera sua e

aveva chiuso la porta.



Quello e un mucchio di altri pensieri continuavano a
rotolare dentro la testa di Cora, tanto che non riusciva a
decidere di alzarsi dal letto. In quell’istante, la porta del-
la Camera Verde si era aperta lentamente e, un secondo
dopo, un bolide nero era piombato sul materasso. Lo rico-
nobbe subito! Era proprio il gattino al quale aveva pensa-
to tante volte in quegli anni, solo che ormai era diventato
un gatto adulto e un po’ sovrappeso che la stava guardan-
do dritto negli occhi.

— Buongiorno, gatto.

«Miaooo» aveva risposto lui deciso, e le aveva fatto
’occhiolino.

In quel momento, il cellulare che aveva messo in cari-
ca vicino allo scrittoio aveva vibrato. Aprendo la finestra,
era stata travolta da una luce potentissima. Oltre il corti-
le del bar, si spalancava una valle verdissima tappezzata
di alberi che, a quell’ora, il sole illuminava solo per meta.

— Secoli di giugno, vorrei — disse deliziata, ripetendo a
memoria il verso di una poesia che aveva letto da poco. E
poi disse anche, sempre rivolta a nessuno, solo a se stessa:
— Non c’¢ niente di meglio che un giorno di giugno per I’i-
nizio di una storia.

E aveva ragione: le giornate di giugno, quelle appena
dopo la fine della scuola, sono da sempre dei giganteschi
portoni che conducono verso estate, la stagione dove tut-
to puo accadere. Cora chiuse gli occhi e respird profon-
damente. Quando li riapri, una ragazzina stava attraver-
sando il cortile portando sottobraccio uno skateboard. Le

due si guardarono per un istante. Poi, la ragazzina con i
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