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A Tea e Nora
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Una pallina da ping pong, ecco come mi sono sen-

tita in questi tre mesi di vacanze estive. Rimbal-

zata da un campus all’altro, ho passato giornate 

a fare scherma, schivare le pallonate a calcio, ti-

rare frecce con l’arco e fingere di saper giocare a 

scacchi con degli sconosciuti. 

Già, i miei amici Leo e Naomi sono partiti su-

bito dopo la fine della scuola e mi hanno lasciato 

qui in città da sola, per tutta l’estate, a cuocere 

al caldo, aspettando quelle due uniche settima-

GIULIA 
Come una pallina  

da ping pong
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LE GIRAVOLTE DEL CUORE

ne di ferie che mia madre ha potuto prendersi 

dall’ospedale. 

Qualche volta sono riuscita a farmi prestare il 

cellulare dalla mamma, dal momento che non ne 

vuole sapere di regalarmelo fino a quando non avrò 

quindici anni, e a videochiamarli, ma non è stata 

esattamente una buona idea.

Leo, quasi irriconoscibile, con il cespuglio di ca-

pelli castani in testa ancora più scompigliato del 

solito e con un nuovo timbro di voce profondo, 

non la finiva più di parlare di sentieri di monta-

gna, vette scalate e cervi avvistati mentre Naomi, 

stranamente abbronzata, considerata la sua car-

nagione bianca come il latte, inquadrava da lon-

tano il pedalò da cui faceva i tuffi in mare. 

Io me ne stavo dietro lo schermo impalata senza 

niente da raccontare e sentivo salire dentro di me 

una strana sensazione, per cui trovavo sempre una 

scusa per tagliare corto e mettere giù, prima che il 

nodo alla gola diventasse troppo stretto e si accor-

gessero che i miei occhi si stavano facendo lucidi.

Mia mamma è un chirurgo pediatrico del pron-

to soccorso e questo significa che indossa il ca-

mice praticamente a qualunque ora del giorno e 

della notte.
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ogni anno è la stessa storia: quando mancano 
pochi giorni alla fine della scuola si siede al tavo-
lo del soggiorno con la sua agenda di cuoio scrit-
ta fitta e il telefono in mano per prenotare non so 
quante settimane di campus. 

«Vedrai che ti divertirai» mi ha detto anche que-
sta volta, abbassando gli occhiali sul naso e guar-
dandomi con l’espressione di chi cerca di convin-
cere qualcuno, se stessa per prima.

Ho provato in tutti i modi a farle cambiare idea 
e lasciarmi a casa.

Sarebbe stato un vero e proprio sogno, altro che 
vacanze in montagna o al mare! 

Libertà assoluta di fare binge watching della 
mia serie preferita, mangiare marshmallow e dor-
mire fino a mezzogiorno. 

Da quando io e la mamma viviamo sole è di-
ventata parecchio apprensiva. Non che prima 
non lo fosse, ma adesso mi sta con il fiato sul col-
lo e quando è in ospedale manda la nonna Luisa 
a controllare che vada tutto bene, il che accade 
praticamente ogni sera. Peccato non sappia che 
con la nonna a casa è uno spasso: ceniamo man-
giando hamburger sul divano e guardando i suoi 
film classici preferiti. «È importante sapere cosa 
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è già stato fatto e cosa è già stato detto» mi ripe-

te sempre, mentre scorre il cursore della televi-

sione sulle locandine dei film in bianco e nero. 

La nonna ha più vita sociale di me, non che sia 

molto difficile, e già un mese fa si era organizza-

ta per passare le vacanze al mare in Toscana con 

il suo gruppo di amiche del circolo di burraco, 

dandomi l’alibi perfetto per potermene rimane-

re a casa da sola. 

Ma non c’è stato verso di convincere la mam-

ma, e così anche quest’anno sono stata costret-

ta a svegliarmi all’alba tutti i giorni per andare a 

sudare sotto il sole nel cortile del centro sporti-

vo del campus.

Se solo la palestra non avesse chiuso i battenti 

e avessi potuto fare ginnastica artistica, sarebbe 

stata tutta un’altra storia… Per fortuna quest’ago-

nia è terminata, domani ricomincia la scuola e so-

prattutto riprendono i miei adorati allenamenti.

Da domani riavrò finalmente la mia vita.

Io, Leo e Naomi iniziamo la seconda media. 

Lo scorso anno eravamo agitatissimi all’idea di 

non finire nella stessa classe. 

Mentre la preside leggeva in cortile gli elen-

chi, nessuno di noi tre fiatava, e quando abbiamo  


