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È molto facile essere buoni,  
difficile è essere giusti.

Victor Hugo, I miserabili
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ZERO

Siccome la scena che stiamo descrivendo si svolge 

nel buio più completo, possiamo riportarne solo i 

suoni. 

Il primo rumore è quello di passi, o meglio, di 

suole che si attaccano e si staccano dal pavimento. 

Poi segue un sibilo metallico, strano ma familia-

re: sembra il suono di una lattina che viene aperta. 

Ipotesi che viene confermata, quasi subito, da un 

terzo rumore, una successione di passetti velocissi-

mi, sicuramente a quattro zampe, accompagnati da 

un ansimare rapido e incalzante, seguito da un ra-

pidissimo uggiolìo e dal tipico biascicare di bestio-

la che affonda il muso in una ciotola piena di cibo. 

Seguono vari rumori, non tutti immediatamente 
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comprensibili, tra cui si distinguono altri passi, un 

guaito improvviso, un gemito soffocato seguito dal-

la frase “bestia di melma”, oppure “bestia di ber-

ta”, o forse anche “bestia di erba”, l’ultima parola 

non si capisce bene.

Anche perché tutti i rumori che abbiamo appena 

descritto sono coperti da un altro rumore, presen-

te fin dall’inizio della scena: un fischio acutissimo, 

assordante e continuo, sul quale non ci sono dubbi. 

Questa è chiaramente la sirena di un allarme. 
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«…Adesso che il progetto è arrivato, dovremmo co-

minciare con le registrazioni. Io propongo…»

«Dia pure a me, signora.»

Liana, senza nemmeno dare un ultimo sorso, 

posò il bicchiere sul vassoio con un impercettibi-

le sospiro di sollievo. Se non fosse passato il dome-

stico, si sarebbe tenuta quel bicchiere in mano fino 

al momento di andare via. L’alternativa era posarlo 

da qualche parte, cioè quasi sicuramente in un po-

sto sbagliato. Le superfici a portata di mano di Lia-

na erano due: un tavolino da caffè in radica di noce 

stracarico di ninnoli, scatoline e statuette e un tru-

meau primo Settecento, anch’esso in radica di noce, 

il cui piano, oltre a essere lucidissimo, era anche in-

UNO
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clinato, per cui un qualsiasi oggetto appoggiato su di 

esso avrebbe obbedito alla legge di gravità e sareb-

be atterrato sul tappeto che, come una volta le ave-

va spiegato il signor Santarcangeli, era uno Shirvan 

persiano che costava quanto un’automobile. Met-

terci un bicchiere semipieno sopra non sarebbe sta-

to furbo. Semipieno, oltretutto. Berselo tutto, uno 

champagne alle cinque di pomeriggio, nemmeno a 

pensarci. Già così, dopo mezzo bicchiere a stoma-

co vuoto a quell’ora, si sentiva le palpebre di piom-

bo e le gambe di ricotta.

«…Riguardo alle opere, dobbiamo senza dubbio 

scegliere le più famose, ma non per questo dovrem-

mo trascurare una o due tele di interesse…»

Liana si guardò intorno, ma l’unico oggetto rima-

sto libero per non rimanere in piedi era un inginoc-

chiatoio. Sospirò, di nuovo.

Da quando era uscita dalla polizia e aveva aperto 

l’agenzia di investigazioni private, le sue giornate 

non avevano più né un orario né una regola. Quan-

do c’era da lavorare si lavorava, quando non c’era 

nulla da fare si stava in casa. L’unico appuntamen-

to fisso nella sua agenda era il primo mercoledì del 

mese, giorno in cui Liana Salvadori partecipava alla 

riunione mensile dell’Associazione Persone Ipove-

denti, o ASSOPEI; e anche quel giorno, come ogni 


