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Chi tace e chi piega la testa muore ogni volta che lo fa, 

chi parla e chi cammina a testa alta muore una volta sola.

GIOVANNI FALCONE

Se la gioventù le negherà il consenso, anche l’onnipotente 

e misteriosa mafia svanirà come un incubo.

PAOLO BORSELLINO
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C A P I T O L O  P R I M O

O
ssigeno, le manca l’aria! 

Lara spalanca gli occhi e per un istante pen-
sa solo a respirare. Inspira, espira. Dalla tapparella la 
luna filtra nella stanza. È tutto buio e silenzioso come 
dovrebbe essere una casa nel mezzo della notte, quin-
di forse questa volta non ha urlato. Il cuore riprende a 
battere normalmente e lei allunga la mano verso il co-
modino, per raggiungere il bicchiere d’acqua. È in quel 
momento che sua mamma compare sulla soglia, in ca-
micia da notte e pantofole.

«È successo di nuovo?» sussurra, avvicinandosi.
Lara annuisce. Apnee, così le ha chiamate il dotto-

re. I suoi genitori l’hanno portata in città, a Catanzaro, 
per farla visitare da uno specialista e capire quale stra-
na malattia le provochi quei violenti risvegli in piena 
notte, togliendole il fiato e strappandola dal sonno con 
quell’orribile sensazione di soffocamento. Il medico l’ha 
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visitata e ha poi pronunciato quella parola difficile, che 
fa pensare al mare e ai tuffi dagli scogli della spiaggia. 

Apnee. Solo che a Lara arrivano di notte, mentre dor-
me nel suo letto. Improvvise e imprevedibili.

«L’ultima volta è stata solo una settimana fa…» dice 
sua madre sottovoce, sedendosi sul bordo del letto e pas-
sandole una mano tra i capelli, con dolcezza. È preoc-
cupata, glielo si legge in faccia. Lara le stringe la mano. 
«È passato» la rassicura.

Chiude gli occhi, la mamma le sistema le coperte. 
Lara sa che sua madre non riuscirà più a prendere son-
no, per quella notte. Resterà sulla poltrona del salot-
to, l’orecchio teso per sentire il suo respiro, nel silen-
zio della casa. Lei spera solo di scivolare di nuovo nel 
mondo dei sogni.
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D
i sogni per la testa Lara ne ha tanti. Tantissimi, per 

i suoi tredici anni. Così dice sua mamma. Se pensa 

al futuro, riesce a immaginare se stessa da grande, se-

duta davanti al computer nella redazione di un giorna-

le, impegnata a scrivere un reportage. Viaggerebbe, per 

raccontare storie da Paesi lontani, e conoscerebbe gen-

te interessante da tutto il mondo, e forse si trasferireb-

be a vivere in una grande città, lontana dalle stradine 

strette che si arrampicano sulla collina di San Mauri-

lio, tra ulivi e cespugli di more selvatiche. Oppure po-

trebbe diventare una scrittrice e pubblicare un roman-

zo: avrebbe moltissime cose da dire, sul paese in cui è 

cresciuta e sulle persone che lo abitano. E ai giornali-

sti che le chiedessero se si è ispirata a qualcuno di real-

mente esistente, lei sorriderebbe. Altre volte pensa che 

invece potrebbe iscriversi a Veterinaria; potrebbe apri-

re un ambulatorio sulla via principale del paese e poi 
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