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La ragazza che sognava di sconfiggere la mafia
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Chi tace e chi piega la testa muore ogni volta che lo fa,
chi parla e chi cammina a testa alta muore una volta sola.
GIOVANNI FALCONE

Se la gioventit le neghera il consenso, anche l'onnipotente
e misteriosa mafia svanira come un incubo.
PAOLO BORSELLINO






CAPITOLO PRIMO

ssigeno, le manca 1’aria!

Lara spalanca gli occhi e per un istante pen-
sa solo a respirare. Inspira, espira. Dalla tapparella la
luna filtra nella stanza. E tutto buio e silenzioso come
dovrebbe essere una casa nel mezzo della notte, quin-
di forse questa volta non ha urlato. Il cuore riprende a
battere normalmente e lei allunga la mano verso il co-
modino, per raggiungere il bicchiere d’acqua. E in quel
momento che sua mamma compare sulla soglia, in ca-
micia da notte e pantofole.

«FE successo di nuovo?» sussurra, avvicinandosi.

Lara annuisce. Apnee, cosi le ha chiamate il dotto-
re. I suoi genitori I’'hanno portata in citta, a Catanzaro,
per farla visitare da uno specialista e capire quale stra-
na malattia le provochi quei violenti risvegli in piena
notte, togliendole il fiato e strappandola dal sonno con
quell’orribile sensazione di soffocamento. Il medico 1’ha
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visitata e ha poi pronunciato quella parola difficile, che
fa pensare al mare e ai tuffi dagli scogli della spiaggia.

Apnee. Solo che a Lara arrivano di notte, mentre dor-
me nel suo letto. Improvvise e imprevedibili.

«Lultima volta é stata solo una settimana fa...» dice
sua madre sottovoce, sedendosi sul bordo del letto e pas-
sandole una mano tra i capelli, con dolcezza. E preoc-
cupata, glielo silegge in faccia. Lara le stringe la mano.
«E passato» la rassicura.

Chiude gli occhi, la mamma le sistema le coperte.
Lara sa che sua madre non riuscira piti a prendere son-
no, per quella notte. Restera sulla poltrona del salot-
to, 'orecchio teso per sentire il suo respiro, nel silen-
zio della casa. Lei spera solo di scivolare di nuovo nel
mondo dei sogni.



CAPITOLO SECONDO

Di sogni per la testa Lara ne ha tanti. Tantissimi, per
isuoi tredici anni. Cosi dice sua mamma. Se pensa
al futuro, riesce a immaginare se stessa da grande, se-
duta davanti al computer nella redazione di un giorna-
le, impegnata a scrivere un reportage. Viaggerebbe, per
raccontare storie da Paesi lontani, e conoscerebbe gen-
te interessante da tutto il mondo, e forse si trasferireb-
be a vivere in una grande citta, lontana dalle stradine
strette che si arrampicano sulla collina di San Mauri-
lio, tra ulivi e cespugli di more selvatiche. Oppure po-
trebbe diventare una scrittrice e pubblicare un roman-
z0: avrebbe moltissime cose da dire, sul paese in cui e
cresciuta e sulle persone che lo abitano. E ai giornali-
sti che le chiedessero se si e ispirata a qualcuno di real-
mente esistente, lei sorriderebbe. Altre volte pensa che
invece potrebbe iscriversi a Veterinaria; potrebbe apri-
re un ambulatorio sulla via principale del paese e poi



