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Per Rosemary e Lavender,

che hanno reso possibile  

tutto quel che segue









9

C A P I T O L O  

P R I M O

C
i sono più segreti nell’oceano che nel cielo. Mam-

ma mi ha raccontato che quando l’acqua è calma 

e le stelle ne trapassano la superficie, alcuni dei segreti 

del cielo cadono nel mare e si aggiungono ai suoi miste-

ri. Nel periodo trascorso al faro, lanciavo dalla ringhie-

ra del balcone la mia rete per granchi dal lungo mani-

co, e cercavo di catturarli, ma non ci sono mai riuscita.

In altre notti, quando le tempeste mettevano tutto 

sottosopra e scagliavano acqua e cielo l’una verso l’al-

tro, gli spruzzi delle onde raggiungevano la ringhiera. 

Attraversavano le grate e arrivavano fino alle alte fine-

stre, per poi spargersi sul pavimento dell’ufficio di papà. 

Ascoltavo quelle pozze al mattino, ma non sentivo mai 

niente. Nessun messaggio caduto dalle nuvole. Forse 

i segreti annegavano nella notte, come pesci nell’aria.


