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Per Rosemary e Lavender,
che hanno reso possibile
tutto quel che segue
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i sono piut segreti nell’oceano che nel cielo. Mam-
ma mi ha raccontato che quando l'acqua é calma
e le stelle ne trapassano la superficie, alcuni dei segreti
del cielo cadono nel mare e si aggiungono ai suoi miste-
ri. Nel periodo trascorso al faro, lanciavo dalla ringhie-
ra del balcone la mia rete per granchi dal lungo mani-
co, e cercavo di catturarli, ma non ci sono mai riuscita.
In altre notti, quando le tempeste mettevano tutto
sottosopra e scagliavano acqua e cielo I'una verso l'al-
tro, gli spruzzi delle onde raggiungevano la ringhiera.
Attraversavano le grate e arrivavano fino alle alte fine-
stre, per poi spargersi sul pavimento dell"ufficio di papa.
Ascoltavo quelle pozze al mattino, ma non sentivo mai
niente. Nessun messaggio caduto dalle nuvole. Forse
i segreti annegavano nella notte, come pesci nell’aria.
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