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SURF

TAKE OFF: è la tecnica della partenza. Ti 

sdrai con la pancia sulla tavola, la prua in 

direzione della spiaggia. Nuoti con le brac-

cia per posizionarti proprio dietro l’onda. 

Appena la tavola comincia a prendere velo-

cità, devi afferrare i bordi con le mani e cer-

care di alzarti in piedi con una sola mossa.
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Mi chiamo Mahmud e abito in un posto che di-

cono terra di tutti e di nessuno. O anche prigio-

ne a cielo aperto. Ma il suo vero nome è Gaza 

City. Ho un’unica passione, un unico sogno, 

un’unica fissa: il surf. Ma nel posto dove vivo 

fare surf è sicuro come camminare a occhi ben-

dati in mezzo a un branco di leoni.

Ho anche una madre che ogni mattina, per 

andare a scuola, mi sveglia così.

Prima sussurra: «Ciao, orsacchiotto». Orsac-

chiotto… a chi?! Non posso neanche dirle “or-

sacchiotto a tua sorella” perché lei non ha più 

una sorella. E io non ho più una zia.



I  BAMBINI DI  GAZA
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Poi mi dà un bacio risucchia-guancia. Di 

quelli che per un po’ di minuti ti senti la fac-

cia a metà. 

Poi mi urla in un orecchio: «È tardi, Mahmud, 

giù dalla branda!».

Io le rispondo arrotolandomi nel lenzuolo 

tipo mummia.

Finalmente il mio cervello si ricollega al mon-

do come un Game Boy rimesso in carica. 

Tento la scusa numero uno: «Non posso al-

zarmi, mamma, stanotte ho avuto un incubo».

Lei pensa che abbia ancora paura delle bom-

be e degli aerei. Quando di notte solcano il 

cielo sembra capodanno con tutti quei fuochi 

d’artificio. 

Avere paura delle bombe e degli aerei è una 

cosa da neonati. Come farsi la pipì dentro il 

pigiama.

Così le dico: «Sai che incubo ho avuto?».

Mia madre risponde: «No, non lo so».



Surf
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«Ho sognato me stesso che andavo a scuola 

e sono ancora terrorizzato.»

In effetti, non è solo una battuta. La maggior 

parte di noi maschi molla la scuola a quindici 

anni perché è pericoloso andarci: check-point, 

posti di blocco, soldati che, se sei maschio, ti 

fermano per strada.

Allora lei prende un angolo del lenzuolo e lo 

tira di scatto fino a srotolarmi in un colpo solo, 

e io finisco sul pavimento. 

Mi aggrappo all’ultima disperata scusa: «Il 

pavimento si è fatto male, non posso cammi-

narci sopra…».

«Dai, Mahmud, non ti ricordi che giorno è 

oggi? Mica ci devi andare a scuola.»

Oggi è… Nel mio cervello si accendono tutte 

le lucine. Sabato! Il giorno della Libertà Totale.

Il giorno del surf.

Mi alzo subito dal pavimento e faccio la dan-

za del vento.


