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SOTTO IL LETTO

ravamo in tre: Rami, il pit forte della classe,

Amnon, che era coraggioso come un aviato-
re giapponese e sapeva muovere le orecchie, e io.
No, non andava.

Eravamo in sette. Sette ragazzi senza paura, in-
vestigatori brillanti e dallo sguardo acuto. Con noi,
naturalmente, ¢’era anche un cane (e come avrebbe
potuto essere altrimenti?), un grosso cane intelli-
gente, di quelli che vedono la pistola al momento
giusto e ammiccano senza farsi scoprire. Con lui
eravamo imbattibili, eravamo...

No.

Non eravamo in tre e neanche in sette, e di un
cane neanche a parlarne. Ero da solo. Solo io. Se ci
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fosse stato qualcuno forse mi sarei sentito piti al si-
curo, la sotto il letto, nella casa di riposo del quar-
tiere Beit ha-Kerem, mentre me ne stavo sdraiato
aspettando il terribile bullo della facolta di medi-
cina di Heidelberg, in Germania. Forse... se alme-
no ci fosse stato qualcuno. Non chiedevo molto,
solo una persona che sapesse cavarsela nelle si-
tuazioni difficili e avesse esperienza di investiga-
zioni. Avrebbe anche dovuto avere una pistola e
magari una lente d’ingrandimento, per trovare le
impronte digitali sul corpo.

Ma siccome avevo molta paura che quel corpo
sarebbe stato il mio, poiché gli sono molto affezio-
nato mi imposi di non pensare a faccende cosi tri-
sti e mi concentrai sulla striscia di luce che filtra-
va da sotto la porta.

Perché, come ho gia detto, ero disteso sotto il
letto. Oltre alla parte inferiore della porta riusci-
vo a vedere il tappeto colorato, la valigia beige
legata con due cinghie di stoffa e le gambe ma-
gre del signor Rosenthal, con le sue solite scarpe
da ginnastica. Ma forse dovrei dare qualche spie-
gazione. Non si puo proprio far cominciare una
storia sotto il letto, € sconveniente e ¢’e anche un
sacco di polvere.

Quando accaddero questi fatti avevo dodici
anni. Oggine ho ventotto e ancora ricordo i battiti
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affrettati del mio cuore, quando sentii i passi del
bullo di Heidelberg che si avvicinavano. Ho gia
detto che ero solo, almeno sotto il letto. Sopra il let-
to sedeva il signor Rosenthal, Heinrich Rosenthal,
di settant’anni, piccolo di statura e con una gran
chioma di capelli bianchi; ma sotto il letto ero pro-
prio solo. Ricordo che in quei momenti di solitu-
dine e di attesa riuscii a pensare che forse mia ma-
dre aveva ragione: non era bene che io non avessi
amici e che stessi sempre da solo, o con gente stra-
na come Rosenthal. I miei genitori si preoccupa-
vano un po’ del fatto che non frequentassi né gli
scout né un gruppo di coetanei, e che non parte-
cipassi quasi mai alle feste di classe. A me dispia-
ceva che si preoccupassero, perché con me stesso
mi trovavo piuttosto bene. Anche i miei compa-
gni avevano quasi smesso di insistere per far-
mi partecipare a quello che organizzavano, forse
perché si erano stancati o forse perché non im-
portava che ci fossi o no. In ogni modo, come ho
gia detto, me la cavavo bene; ma la sera, quando
papa veniva nella mia stanza, si sedeva sul mio
letto e mi guardava senza dire niente, era diffi-
cile, forse ancora piu difficile delle liti furibonde
con mia madre, che urlava e diceva che mi com-
portavo come un vecchio e non come un ragaz-
zo di dodici anni.
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Ma mia madre non conosceva il signor Rosenthal.
Sulla sua carta d’identita c’era scritto che era nato
nel 1896, ma aveva l'energia e la vitalita di un
ventenne e sosteneva che la vita vera inizia a set-
tant’anni.

Avevo conosciuto Rosenthal all’inizio dell’an-
no scolastico. La nostra insegnante ci aveva divisi
in “gruppi di volontariato”, e tra le varie attivita
c’era anche quella di aiutare un anziano e diven-
tare suo amico. Quando mia madre aveva saputo
che tra le tante proposte avevo scelto proprio di
“adottare” un anziano e di andarlo a trovare due
volte alla settimana, si era limitata a dire: “Eh gia”.
Voi che ancora non la conoscete, dovete sapere che
quelle due parole erano 'abbreviazione della fra-
se: “Eh gia, c’era da aspettarselo. Invece di trovar-
si degli amici della sua eta, invece di giocare a cal-
cio e fare sport, invece di lasciare per un po’ i suoi
libri e il suo deprimentissimo coniglio... invece di
tutto questo lui si trova un amico settantenne: e
sono sicura che 1'ha fatto solo per farmi arrabbia-
re”. Ecco il significato completo, senza abbrevia-
zioni, dell’””’Eh gia” di mia madre, e per fortuna
si fa molto pili in fretta a dire “Eh gia” che a fare
un lungo discorso. Ma non aveva ottenuto nul-
la, e i0o mi ero unito al gruppo composto da altri
tre ragazzi che sarebbero andati all’ospizio, detto
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anche “casa di riposo” e situato nel quartiere Beit
ha-Kerem di Gerusalemme. E a questo punto vor-
rei fare un’osservazione.

Lo so, ci sono bambini a cui non piacciono i vec-
chi: dicono che hanno un cattivo odore o il viso
rugoso, o che semplicemente mettono tristezza
perché sono lenti. Diro solo una cosa: certo, ci
sono anche vecchi tristi, ma solo perché sono sta-
ti abbandonati. Nessuno si prende cura di loro,
nessuno dona loro un po’ di affetto. E semplice
come una regola fondamentale della grammati-
ca: se uno viene trascurato si sente triste. E ov-
vio. Queste cose non le avevo scoperte da solo,
le avevo sentite spesso dai vecchi della casa di
riposo, chiacchierando con loro mentre aspetta-
vo Rosenthal. Molti avevano una famiglia, pa-
renti, colleghi di lavoro, ma da quando erano
entrati nella casa di riposo era come se fossero
stati cancellati da tutti i cuori: c’erano alcuni an-
ziani che perfino i figli non andavano a trovare.
Avrei molto da raccontare in proposito, ma non
e il caso di farlo adesso.

Perché adesso si sentono chiaramente i pas-
si pesanti che si avvicinano alla porta del signor
Rosenthal, e il suono di quei passi si unisce a quel-
lo del sangue che pulsa nelle mie tempie. Da quella
particolare prospettiva potevo vedere che le gam-
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