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S O T T O  I L  L E T T O

E
ravamo in tre: Rami, il più forte della classe, 

Amnon, che era coraggioso come un aviato-

re giapponese e sapeva muovere le orecchie, e io. 

No, non andava.

Eravamo in sette. Sette ragazzi senza paura, in-

vestigatori brillanti e dallo sguardo acuto. Con noi, 

naturalmente, c’era anche un cane (e come avrebbe 

potuto essere altrimenti?), un grosso cane intelli-

gente, di quelli che vedono la pistola al momento 

giusto e ammiccano senza farsi scoprire. Con lui 

eravamo imbattibili, eravamo…

No.

Non eravamo in tre e neanche in sette, e di un 

cane neanche a parlarne. Ero da solo. Solo io. Se ci 
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fosse stato qualcuno forse mi sarei sentito più al si-

curo, là sotto il letto, nella casa di riposo del quar-

tiere Beit ha-Kerem, mentre me ne stavo sdraiato 

aspettando il terribile bullo della facoltà di medi-

cina di Heidelberg, in Germania. Forse… se alme-

no ci fosse stato qualcuno. Non chiedevo molto, 

solo una persona che sapesse cavarsela nelle si-

tuazioni difficili e avesse esperienza di investiga-

zioni. Avrebbe anche dovuto avere una pistola e 

magari una lente d’ingrandimento, per trovare le 

impronte digitali sul corpo.

Ma siccome avevo molta paura che quel corpo 

sarebbe stato il mio, poiché gli sono molto affezio-

nato mi imposi di non pensare a faccende così tri-

sti e mi concentrai sulla striscia di luce che filtra-

va da sotto la porta.

Perché, come ho già detto, ero disteso sotto il 

letto. Oltre alla parte inferiore della porta riusci-

vo a vedere il tappeto colorato, la valigia beige 

legata con due cinghie di stoffa e le gambe ma-

gre del signor Rosenthal, con le sue solite scarpe 

da ginnastica. Ma forse dovrei dare qualche spie-

gazione. Non si può proprio far cominciare una 

storia sotto il letto, è sconveniente e c’è anche un 

sacco di polvere.

Quando accaddero questi fatti avevo dodici 

anni. Oggi ne ho ventotto e ancora ricordo i battiti 
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affrettati del mio cuore, quando sentii i passi del 

bullo di Heidelberg che si avvicinavano. Ho già 

detto che ero solo, almeno sotto il letto. Sopra il let-

to sedeva il signor Rosenthal, Heinrich Rosenthal, 

di settant’anni, piccolo di statura e con una gran 

chioma di capelli bianchi; ma sotto il letto ero pro-

prio solo. Ricordo che in quei momenti di solitu-

dine e di attesa riuscii a pensare che forse mia ma-

dre aveva ragione: non era bene che io non avessi 

amici e che stessi sempre da solo, o con gente stra-

na come Rosenthal. I miei genitori si preoccupa-

vano un po’ del fatto che non frequentassi né gli 

scout né un gruppo di coetanei, e che non parte-

cipassi quasi mai alle feste di classe. A me dispia-

ceva che si preoccupassero, perché con me stesso 

mi trovavo piuttosto bene. Anche i miei compa-

gni avevano quasi smesso di insistere per far-

mi partecipare a quello che organizzavano, forse 

perché si erano stancati o forse perché non im-

portava che ci fossi o no. In ogni modo, come ho 

già detto, me la cavavo bene; ma la sera, quando 

papà veniva nella mia stanza, si sedeva sul mio 

letto e mi guardava senza dire niente, era diffi-

cile, forse ancora più difficile delle liti furibonde 

con mia madre, che urlava e diceva che mi com-

portavo come un vecchio e non come un ragaz-

zo di dodici anni.
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Ma mia madre non conosceva il signor Rosenthal. 

Sulla sua carta d’identità c’era scritto che era nato 

nel 1896, ma aveva l’energia e la vitalità di un 

ventenne e sosteneva che la vita vera inizia a set-

tant’anni.

Avevo conosciuto Rosenthal all’inizio dell’an-

no scolastico. La nostra insegnante ci aveva divisi 

in “gruppi di volontariato”, e tra le varie attività 

c’era anche quella di aiutare un anziano e diven-

tare suo amico. Quando mia madre aveva saputo 

che tra le tante proposte avevo scelto proprio di 

“adottare” un anziano e di andarlo a trovare due 

volte alla settimana, si era limitata a dire: “Eh già”. 

Voi che ancora non la conoscete, dovete sapere che 

quelle due parole erano l’abbreviazione della fra-

se: “Eh già, c’era da aspettarselo. Invece di trovar-

si degli amici della sua età, invece di giocare a cal-

cio e fare sport, invece di lasciare per un po’ i suoi 

libri e il suo deprimentissimo coniglio… invece di 

tutto questo lui si trova un amico settantenne: e 

sono sicura che l’ha fatto solo per farmi arrabbia-

re”. Ecco il significato completo, senza abbrevia-

zioni, dell’“Eh già” di mia madre, e per fortuna 

si fa molto più in fretta a dire “Eh già” che a fare 

un lungo discorso. Ma non aveva ottenuto nul-

la, e io mi ero unito al gruppo composto da altri 

tre ragazzi che sarebbero andati all’ospizio, detto 
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anche “casa di riposo” e situato nel quartiere Beit 
ha-Kerem di Gerusalemme. E a questo punto vor-
rei fare un’osservazione.

Lo so, ci sono bambini a cui non piacciono i vec-
chi: dicono che hanno un cattivo odore o il viso 
rugoso, o che semplicemente mettono tristezza 
perché sono lenti. Dirò solo una cosa: certo, ci 
sono anche vecchi tristi, ma solo perché sono sta-
ti abbandonati. Nessuno si prende cura di loro, 
nessuno dona loro un po’ di affetto. È semplice 
come una regola fondamentale della grammati-
ca: se uno viene trascurato si sente triste. È ov-
vio. Queste cose non le avevo scoperte da solo, 
le avevo sentite spesso dai vecchi della casa di 
riposo, chiacchierando con loro mentre aspetta-
vo Rosenthal. Molti avevano una famiglia, pa-
renti, colleghi di lavoro, ma da quando erano 
entrati nella casa di riposo era come se fossero 
stati cancellati da tutti i cuori: c’erano alcuni an-
ziani che perfino i figli non andavano a trovare. 
Avrei molto da raccontare in proposito, ma non 
è il caso di farlo adesso.

Perché adesso si sentono chiaramente i pas-
si pesanti che si avvicinano alla porta del signor 
Rosenthal, e il suono di quei passi si unisce a quel-
lo del sangue che pulsa nelle mie tempie. Da quella 
particolare prospettiva potevo vedere che le gam-


