






Trudi Birger

HO SOGNATO 

LA CIOCCOLATA 

PER ANNI

Scritto con Jeffrey M. Green

Traduzione di Maria Luisa Cesa Bianchi



Redazione: Antonella Lavorato per Sape

Impaginazione: Giulia Carini per Sape

Pubblicato per 

da Mondadori Libri S.p.A.

© 2024 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo originale: A Daughter’s Gift of Love. A Holocaust Memoir by Trudi Birger 

© 1992 Trudi Birger e Jeffrey M. Green

Prima edizione Edizioni Piemme S.p.A.: gennaio 1999

Nuova edizione Piemme per Mondadori Libri S.p.A.: gennaio 2018

Prima edizione BUR ragazzi: gennaio 2024

Seconda edizione BUR ragazzi: febbraio 2026

ISBN 978-88-17-18504-2

Stampato presso Grafiche Bovini S.r.l.

Strada Selvette, 1/bis– Bosco (PG)

Stampato in Italia. Printed in Italy

Seguici su:

www.rizzolilibri.it      /RizzoliLibri      BUR_Rizzoli      rizzolilibri



5

Questo libro è dedicato al mio caro marito, Zeev, che mi 

è stato accanto in ogni momento della vita; al mio figlio 

maggiore, Doron, che tante volte mi ha interrogato sul 

mio terribile passato nei campi, e a sua moglie, Aya; al mio 

secondo figlio, Oded, che è sempre stato solidale con la 

mia sofferenza, e a sua moglie, Nurit; a mio figlio minore, 

Gil, che mi ha sempre ascoltato con sollecitudine e com-

prensione, e a sua moglie, Diti.

I miei figli non hanno conosciuto il loro nonno mater-

no, ucciso nel ghetto di Kovno per aver cercato di nascon-

dere un gruppo di bambini nel sottotetto del Comitato 

Ebraico, né hanno conosciuto i genitori o il fratello di 

Zeev, tutti uccisi dai nazisti. Ho scritto questo libro per 

onorarne la memoria.

Lo dedico anche ai miei meravigliosi nipoti, Adi, Eran, 

Tal, Liron, Ori e Shachar. Sono lieta che la mia storia ven-

ga pubblicata e possa essere tramandata alle generazioni 
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future. Miei cari nipoti, mi auguro che, quando sarete ab-

bastanza grandi per leggere e capire questo libro, esso pos-

sa mantenere vivo il ricordo dei vostri nonni e dei milioni 

di altri ebrei che hanno subìto la stessa orribile sorte.

Sono grata al mio coautore, Jeffrey Green, per la sensibi-

lità con cui ha condiviso la mia storia. Jeffrey mi ha ascol-

tato per ore e ore, dedicandomi tutta la sua attenzione. I 

lunghi mesi trascorsi a lavorare insieme si sono rivelati una 

delle migliori esperienze della mia vita.

Spero che la mia storia sia letta da adulti e bambini, 

perché nessuno al mondo possa dimenticare il destino dei 

sei milioni di ebrei vittime della ferocia nazista.

Trudi Birger
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Prefazione

Questa è la storia eccezionale di un essere umano: Trudi 
Birger, sopravvissuta ai campi di sterminio nazisti, strap-
pata alla morte poco prima di essere spinta nel forno cre-
matorio del campo di concentramento di Stutthof.

Nella sua vita Trudi si è salvata dalla morte dozzine di 
volte, grazie alla sua voglia di vivere, alla sua prontezza, 
alla sua fiducia nelle proprie capacità e, soprattutto, al suo 
amore per la madre. Isolata dalle sue radici e dall’ambiente 
in cui era nata, la comunità ebraica ortodossa di Franco-
forte, come molti altri nella sua situazione perse ogni pun-
to di riferimento, fino alla sua stessa identità. La storia di 
tutti i sopravvissuti ha inevitabilmente dell’incredibile.

Quella di Trudi ha del miracoloso: è una storia di corag-
gio, fiducia, intraprendenza e speranza. È anche la storia di 
un grande amore tra madre e figlia: la devozione reciproca 
è stata ciò che le ha tenute in vita. Intenzione di questo li-
bro non è semplicemente l’esposizione di una serie di fatti, 
ma far rivivere il vissuto personale dell’esperienza di Trudi.





9

1

Sola con 

mia madre

Mia madre e io avanzammo di un passo nella lunga 

fila di donne che a centinaia, forse a migliaia, si 

affollavano, sotto lo sguardo indifferente delle guardie, in 

uno spazio aperto, vestite con abiti smessi, con ai piedi 

rozzi zoccoli di legno e le facce sbiancate dalla paura. Sui 

loro volti non c’erano sorrisi, né lampi di riconoscimento, 

né cenni di incoraggiamento, niente all’infuori di una ter-

rorizzata apatia.

Quasi tutte tenevano gli occhi bassi, fissi sulla terra bat-

tuta che, prima di loro, era stata calpestata da altre ano-

nime schiere, vite umane ridotte a grumi di paura e di 

rassegnazione.

Aspettavamo che ci annunciassero la nostra sorte, una 

sorte definitiva: o la vita o la morte. La guerra durava già 

da anni e tutte noi avevamo imparato a conoscere i nazisti.

Alcune delle donne che avevano viaggiato sul treno pro-

veniente dal ghetto di Kovno, in Lituania, si conoscevano, 


