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Questo libro ¢ dedicato al mio caro marito, Zeev, che mi
¢ stato accanto in ogni momento della vita; al mio figlio
maggiore, Doron, che tante volte mi ha interrogato sul
mio terribile passato nei campi, e a sua moglie, Aya; al mio
secondo figlio, Oded, che ¢ sempre stato solidale con la
mia sofferenza, e a sua moglie, Nurit; a mio figlio minore,
Gil, che mi ha sempre ascoltato con sollecitudine e com-
prensione, e a sua moglie, Diti.

I miei figli non hanno conosciuto il loro nonno mater-
no, ucciso nel ghetto di Kovno per aver cercato di nascon-
dere un gruppo di bambini nel sottotetto del Comitato
Ebraico, né hanno conosciuto i genitori o il fratello di
Zeev, tutti uccisi dai nazisti. Ho scritto questo libro per
onorarne la memoria.

Lo dedico anche ai miei meravigliosi nipoti, Adi, Eran,
Tal, Liron, Ori e Shachar. Sono lieta che la mia storia ven-
ga pubblicata e possa essere tramandata alle generazioni



future. Miei cari nipoti, mi auguro che, quando sarete ab-
bastanza grandi per leggere e capire questo libro, esso pos-
sa mantenere vivo il ricordo dei vostri nonni e dei milioni
di altri ebrei che hanno subito la stessa orribile sorte.

Sono grata al mio coautore, Jeffrey Green, per la sensibi-
litd con cui ha condiviso la mia storia. Jeffrey mi ha ascol-
tato per ore e ore, dedicandomi tutta la sua attenzione. I
lunghi mesi trascorsi a lavorare insieme si sono rivelati una
delle migliori esperienze della mia vita.

Spero che la mia storia sia letta da adulti e bambini,
perché nessuno al mondo possa dimenticare il destino dei
sei milioni di ebrei vittime della ferocia nazista.

Trudi Birger



Prefazione

Questa ¢ la storia eccezionale di un essere umano: Trudi
Birger, sopravvissuta ai campi di sterminio nazisti, strap-
pata alla morte poco prima di essere spinta nel forno cre-
matorio del campo di concentramento di Stutthof.

Nella sua vita Trudi si ¢ salvata dalla morte dozzine di
volte, grazie alla sua voglia di vivere, alla sua prontezza,
alla sua fiducia nelle proprie capacita e, soprattutto, al suo
amore per la madre. Isolata dalle sue radici e dall'ambiente
in cui era nata, la comunita ebraica ortodossa di Franco-
forte, come molti altri nella sua situazione perse ogni pun-
to di riferimento, fino alla sua stessa identita. La storia di
tutti i sopravvissuti ha inevitabilmente dell’incredibile.

Quella di Trudi ha del miracoloso: ¢ una storia di corag-
gio, fiducia, intraprendenza e speranza. E anche la storia di
un grande amore tra madre e figlia: la devozione reciproca
¢ stata cio che le ha tenute in vita. Intenzione di questo li-
bro non ¢ semplicemente l'esposizione di una serie di fatti,
ma far rivivere il vissuto personale dell’esperienza di Trudi.
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Sola con
mia madre

ia madre e io avanzammo di un passo nella lunga

fila di donne che a centinaia, forse a migliaia, si
affollavano, sotto lo sguardo indifferente delle guardie, in
uno spazio aperto, vestite con abiti smessi, con ai piedi
rozzi zoccoli di legno e le facce sbiancate dalla paura. Sui
loro volti non cerano sorrisi, né lampi di riconoscimento,
né cenni di incoraggiamento, niente all’infuori di una ter-
rorizzata apatia.

Quasi tutte tenevano gli occhi bassi, fissi sulla terra bat-
tuta che, prima di loro, era stata calpestata da altre ano-
nime schiere, vite umane ridotte a grumi di paura e di
rassegnazione.

Aspettavamo che ci annunciassero la nostra sorte, una
sorte definitiva: o la vita o la morte. La guerra durava gia
da anni e tutte noi avevamo imparato a conoscere i nazisti.

Alcune delle donne che avevano viaggiato sul treno pro-
veniente dal ghetto di Kovno, in Lituania, si conoscevano,



