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CAPITOLO PRIMO

ome succede spesso a molti bambini, anche Polissena

Gentileschi, nei suoi undici anni di vita, aveva fanta-
sticato piu volte sul fatto di non essere veramente figlia
dei suoi genitori.

Questo accadeva per esempio quando sua madre, per
punirla di qualche disobbedienza, la mandava a letto sen-
za cena. Rigirandosi tra le coperte, tormentata pitt dalla
stizza che dalla fame (la vecchia Agnese trovava sempre
il modo di infilarle un pandolce sotto il cuscino) Polisse-
na covava il suo risentimento rimuginando tra sé e sé:
“Moriro di fame. Domattina mi troveranno stecchita tra
le lenzuola. Una donna tanto crudele non puo essere la
mia vera madre. Mi tratta cosi perché in realta io non sono
sua figlia, ma una trovatella, una figlia di genitori scono-
sciuti allevata per carita.”

E, in attesa del sonno, inventava una storia ogni volta
diversa, nella quale pero i suoi veri genitori erano sem-
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pre persone ricchissime e importanti che per qualche mo-
tivo I’avevano perduta e che adesso la stavano cercando
per mare e per terra. E che presto sarebbero arrivati a ri-
prenderla e a vendicarla di tutti i torti subiti da parte dei
genitori adottivi.

La mattina dopo, seduta al tavolo della colazione con
le due sorelle minori, neppure si ricordava di queste fan-
tasticherie. Oppure giudicava i pensieri della notte come
ridicoli e infantili. I torti subiti non erano poi cosi tre-
mendi: la privazione di un dolce o di una passeggiata
in calesse quando si era comportata particolarmente
male; qualche sgridata; la minaccia di non farle fare un
nuovo vestito bello a Pasqua se si ostinava a trattare sen-
za riguardo quello vecchio, sporcandolo o strappando-
lo con giochi troppo violenti, mentre sapeva benissimo
che tra due anni lo avrebbe dovuto indossare sua sorel-
la Ippolita...

Passato il primo momento di rabbia, Polissena si ren-
deva perfettamente conto che suo padre e sua madre la
trattavano meglio e con piu affetto di quanto non faces-
sero coniloro figli gli altri genitori di Cepaluna. Per esem-
pio, non ricordava che le avessero mai messo le mani ad-
dosso, tranne forse qualche sculacciata quando era molto
piccola. Suo padre, al ritorno da ogni viaggio, le portava
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sempre qualche regalo, di poco valore, ma scelto con mol-
ta cura, e altrettanto faceva con le due bambine pit1 pic-
cole. Sua madre le risparmiava la noia dei lavori dome-
stici, sebbene Polissena fosse gia abbastanza grande da
aiutare e soprattutto da imparare come si governa una
casa.

Quello a cui sua madre teneva moltissimo erano le le-
zioni, che venivano impartite alle due figlie piti grandi
da una mezza dozzina di insegnanti, mentre a Petronil-
la era lei stessa che insegnava a leggere e a scrivere. Po-
lissena e Ippolita ricevevano lezioni di musica, canto,
danza, pittura, ricamo e buone maniere, come ogni ra-
gazzina di buona famiglia. Polissena aveva gia comin-
ciato a studiare anche un po’ di aritmetica, di storia, di
grammatica, di latino e di greco. L'insegnante di greco le
aveva spiegato che il suo nome, “Polisséna”, era quello
di una delle tante figlie del re Priamo e che era sbagliatis-
simo pronunciarlo “Polissena” con 1’accento sulla i, come
facevano qualche volta le cameriere o i garzoni di stalla.
E, di nascosto dal mercante, i servi, git1 in magazzino, in-
segnavano alle tre sorelle a guidare i carri tirati dalle
mule, che trasportavano le merci da un capo all’altro del
regno.

Per la maggior parte del tempo Polissena era dunque
piena d’affetto nei confronti dei genitori. Voleva bene a
sua madre, ed era orgogliosa della sua grande bellezza,
famosa in tutta la regione. Voleva bene a suo padre, col
quale aveva molta pit1 confidenza di quanto usasse nelle
altre famiglie di sua conoscenza, a Cepaluna e nei
dintorni.

Questo non impediva pero che alla prossima occasio-
ne — quando per esempio il babbo la rimproverava per-
ché era stata sgarbata con Petronilla, o perché aveva la-



