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C
ome succede spesso a molti bambini, anche Polissena 
Gentileschi, nei suoi undici anni di vita, aveva fanta-

sticato più volte sul fatto di non essere veramente figlia 
dei suoi genitori.

Questo accadeva per esempio quando sua madre, per 
punirla di qualche disobbedienza, la mandava a letto sen-
za cena. Rigirandosi tra le coperte, tormentata più dalla 
stizza che dalla fame (la vecchia Agnese trovava sempre 
il modo di infilarle un pandolce sotto il cuscino) Polisse-
na covava il suo risentimento rimuginando tra sé e sé: 
“Morirò di fame. Domattina mi troveranno stecchita tra 
le lenzuola. Una donna tanto crudele non può essere la 
mia vera madre. Mi tratta così perché in realtà io non sono 
sua figlia, ma una trovatella, una figlia di genitori scono-
sciuti allevata per carità.”

E, in attesa del sonno, inventava una storia ogni volta 
diversa, nella quale però i suoi veri genitori erano sem-
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pre persone ricchissime e importanti che per qualche mo-
tivo l’avevano perduta e che adesso la stavano cercando 
per mare e per terra. E che presto sarebbero arrivati a ri-
prenderla e a vendicarla di tutti i torti subiti da parte dei 
genitori adottivi.

La mattina dopo, seduta al tavolo della colazione con 
le due sorelle minori, neppure si ricordava di queste fan-
tasticherie. Oppure giudicava i pensieri della notte come 
ridicoli e infantili. I torti subiti non erano poi così tre-
mendi: la privazione di un dolce o di una passeggiata 
in calesse quando si era comportata particolarmente 
male; qualche sgridata; la minaccia di non farle fare un 
nuovo vestito bello a Pasqua se si ostinava a trattare sen-
za riguardo quello vecchio, sporcandolo o strappando-
lo con giochi troppo violenti, mentre sapeva benissimo 
che tra due anni lo avrebbe dovuto indossare sua sorel-
la Ippolita…

Passato il primo momento di rabbia, Polissena si ren-
deva perfettamente conto che suo padre e sua madre la 
trattavano meglio e con più affetto di quanto non faces-
sero con i loro figli gli altri genitori di Cepaluna. Per esem-
pio, non ricordava che le avessero mai messo le mani ad-
dosso, tranne forse qualche sculacciata quando era molto 
piccola. Suo padre, al ritorno da ogni viaggio, le portava 
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sempre qualche regalo, di poco valore, ma scelto con mol-
ta cura, e altrettanto faceva con le due bambine più pic-
cole. Sua madre le risparmiava la noia dei lavori dome-
stici, sebbene Polissena fosse già abbastanza grande da 
aiutare e soprattutto da imparare come si governa una 
casa.

Quello a cui sua madre teneva moltissimo erano le le-
zioni, che venivano impartite alle due figlie più grandi 
da una mezza dozzina di insegnanti, mentre a Petronil-
la era lei stessa che insegnava a leggere e a scrivere. Po-
lissena e Ippolita ricevevano lezioni di musica, canto, 
danza, pittura, ricamo e buone maniere, come ogni ra-
gazzina di buona famiglia. Polissena aveva già comin-
ciato a studiare anche un po’ di aritmetica, di storia, di 
grammatica, di latino e di greco. L’insegnante di greco le 
aveva spiegato che il suo nome, “Polisséna”, era quello 
di una delle tante figlie del re Priamo e che era sbagliatis-
simo pronunciarlo “Polìssena” con l’accento sulla i, come 
facevano qualche volta le cameriere o i garzoni di stalla. 
E, di nascosto dal mercante, i servi, giù in magazzino, in-
segnavano alle tre sorelle a guidare i carri tirati dalle 
mule, che trasportavano le merci da un capo all’altro del 
regno.

Per la maggior parte del tempo Polissena era dunque 
piena d’affetto nei confronti dei genitori. Voleva bene a 
sua madre, ed era orgogliosa della sua grande bellezza, 
famosa in tutta la regione. Voleva bene a suo padre, col 
quale aveva molta più confidenza di quanto usasse nelle 
altre famiglie di sua conoscenza, a Cepaluna e nei 
dintorni.

Questo non impediva però che alla prossima occasio-
ne – quando per esempio il babbo la rimproverava per-
ché era stata sgarbata con Petronilla, o perché aveva la-


