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Personaggi

I Pigri della Malesia:

NIKE, l’unica che sa quello che pensa e pensa quello che sa;

SANDÒ, il figlio di dentisti, un po’ annoiato un po’

“Vorrei essere Lord Byron”;

YANEZ, l’intellettuale, fotografo, perditempo;

Il KAMMA, il ragazzino deciso e puntualizzatore;

E poi:

SARA WANG, la giovane erede del ristorante cinese;

ASTOLFO SCARAGNA, lo scrittore sfortunato;

CESIRA DE STEFANI, cugina di Sandò e giovane editor

della casa editrice;

LAURA RIBOZZI, editor senior della casa editrice;

MARCANTONIO MOSCONI, direttore della casa editrice;

RENATO, lo stampatore;

L’AVVOCATO CORNACCHIOTTO, esecutore testamentario

dello scrittore;

LA SIGNORA ROJAS, governante e tuttofare dello scrittore.
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1

N
on si passa senza parola d’ordine – dice una voce 

dalla boscaglia.

– Facci attraccare, idiota – risponde la rematrice dal-

la canoa.

Un braccio spunta dai cespugli, abbranca la prua 

dell’imbarcazione e la tira rapidamente in secco. 

– È un piacere vederti, Nike – dice la voce di poco 

prima. – Un po’ meno scoprire che ti sei portata dietro 

anche il Kamma.

– Rema meglio di te, Yanez. D’altronde, non è che ci 

voglia molto – dice la ragazza sulla canoa. Fa un cen-

no al compagno, balza a terra nell’acqua bassa e spinge 

lo scafo sulla sabbia grigia accanto a un’altra che è già 

lì. La incastrano tra i rami quel tanto che basta a non 
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farla portare via dalla corrente del fiume. Il ragazzino 

ai remi, quello che chiamano il Kamma, si mette ginoc-

chioni, poi recupera lo zainetto e salta a terra facendo 

attenzione a non bagnarsi. Non solleva nemmeno uno 

spruzzo o uno schizzo di fango. Ci tiene.

Gli altri due sono più grandi di lui di almeno tre o 

quattro anni, e si guardano in cagnesco, come due ot-

timi amici che, a battibeccare in quel modo, in realtà 

stanno recitando una specie di rituale. Hanno un loro 

saluto: la ragazza chiamata Nike si passa due dita sulla 

pelle scura del volto, poi le fa sparire tra i capelli, neri, 

foltissimi. L’altro, Yanez, le ripete il gesto allo specchio. 

La sua camicia, manco a dirlo, è terribile.

– Siamo solo noi? – domanda lei.

Yanez le fa cenno di no con la testa. 

– Il Grande Pigro è già qui da un po’ – dice.

– Un po’ quanto? – fa lei.

– Tre giorni, se vuoi saperlo – dice una quarta voce, 

alzandosi potente (e un po’ annoiata) dal folto della ve-

getazione dell’isolotto.

Nike ride e si infila tra le fronde di eucalipto, l’albe-

ro infestante arrivato dall’Australia, che si è mangiato 

tutti gli altri. – Guarda, guarda… – lo saluta, alzando 

la voce per farsi sentire. – E come hai fatto a sopravvi-

vere, questa volta? Nutrie?
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– Ripiene.

– E a non andare a scuola senza che i tuoi se ne ac-

corgessero?

– I miei? Conosci forse i miei? Ti prego, principessa, 

vieni qui e descrivimeli, perché io non so di chi tu stia 

parlando.

Nike tiene alto il ramo per far passare il Kamma e lo 

abbassa un attimo prima che tocchi a Yanez, come per 

colpirlo. Ma quell’altro se lo aspetta, e schiva. Corro-

no sullo strato di foglie secche e profumate, il tempo di 

uno scatto, e già si fermano. 

L’isolotto è poco più grande di una lenticchia. Al di là 

delle liane d’edera rinsecchita, c’è una grande macchia 

di ortiche e, oltre, la loro sala del trono. È una conca 

dove una piena ha trasportato tronchi secchi, un diva-

no sfondato, una lavatrice e una gabbia da pappagal-

li, che loro poi hanno sistemato con una certa grazia, e 

ne hanno fatto il loro posto di ritrovo segreto in mez-

zo al fiume. 

Si trovano nel centro esatto della città, se solo alzano 

gli occhi possono vedere i traccianti bianchi degli aerei, 

ma quando sono lì, per loro, è come se si trovassero in 

un’altra epoca e in un altro continente. 

– Principessa Nike… – saluta, beffardo, il ragazzo di-

steso sul divano. Ha gli occhi che brillano e gli stessi ca-
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pelli selvaggi degli altri due. – È un onore incontrarla 

anche questo mese.

– Buffone che non sei altro – dice lei senza scompor-

si, e si siede sul bracciolo del divano. – Davanti a una 

principessa ci si alza.

– Se solo l’età me lo permettesse – risponde il buffo-

ne, restando ben disteso sul divano. – Ma la mia ultima 

impresa mi ha lasciato malconcio.

– Quale? Svegliarti?

– Il meno possibile.

– Come sei arrivato, Sandò? C’è solo un’altra canoa, 

ed è singola. 

– Prova a indovinare? – la sfida lui e snuda una 

chiostra di denti bianchi e dritti, da autentico figlio di 

dentisti.

Lei lo annusa.

– A nuoto non l’hai fatta. Puzzeresti di morto. Quindi?

– Coraggio… – fa Sandò.

– Non vedo nessun paracadute.

Sandò si stiracchia, visibilmente annoiato.

– È forse come la storia del lupo, la pecora e l’agnel-

lo? – dice ancora Nike.

– È un cavolo – la corregge il Kamma. E poi spiega: 

– Il lupo, la pecora e un cavolo. Il lupo mangia la peco-

ra e la pecora…


