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CAPITOLO unO

N
on si poteva proprio andare a passeggio quel giorno. 
Avevamo già vagato tra gli arbusti spogli per un’ora 
al mattino; ma dopo cena (Mrs Reed, quando non 

aveva compagnia, cenava presto) il freddo vento invernale aveva 
portato con sé nubi così scure, e una pioggia così fitta, che stare 
all’aria aperta era fuori discussione.

Io ero contenta: non mi piacevano mai le lunghe passeggia-
te, soprattutto nei pomeriggi gelidi: era spaventoso tornare a 
casa nel crepuscolo umido, con le dita delle mani e dei piedi 
intirizzite, e il cuore afflitto dai rimproveri di Bessie, la bambi-
naia, e umiliato dalla consapevolezza della mia inferiorità fisi-
ca a Eliza, John e Georgiana Reed.

I suddetti Eliza, John e Georgiana erano ora raccolti intor-
no alla loro mamma in salotto: lei se ne stava stesa su un sofà 
accanto al fuoco, e con i suoi tesori accanto (che per il momen-
to non litigavano né piangevano) pareva assolutamente felice. 
Quanto a me, mi aveva dispensata dal raggiungere il gruppo, 
dicendo che le dispiaceva di vedersi costretta a tenermi distan-
te, ma finché non avesse sentito da Bessie, e non avesse potu-
to constatare di persona, che mi sforzavo con ogni mezzo di 
avere un atteggiamento più socievole e da bambina, modi più 
piacevoli e gai – ovvero un che di più leggero, schietto, natu-
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rale – doveva per forza escludermi dai privilegi concessi ai 
bimbi piccoli, soddisfatti e felici.

«Bessie cosa dice che ho fatto?» chiesi.
«Jane, non mi piace chi cavilla né chi replica; del resto, c’è 

qualcosa di veramente sgradevole in una bambina che ripren-
de i grandi in questo modo. Mettiti seduta da qualche parte; 
e finché non saprai parlare in maniera cortese, sta’ zitta.»

C’era una piccola sala da pranzo attigua al salotto, mi ci 
infilai. Ospitava una libreria; presto m’impossessai di un volu-
me, non prima di aver controllato che fosse provvisto di figure. 
Montai sul sedile accanto alla finestra: raccogliendo i piedi, mi 
sedetti a gambe incrociate, come un turco; e, dopo aver tirato 
le rosse tende marezzate fin quasi a chiuderle, mi chiusi in quel 
santuario doppiamente protetto.

Le pieghe dei drappi scarlatti mi sbarravano la vista sulla 
destra; a sinistra c’erano i limpidi riquadri di vetro, che mi 
proteggevano senza separarmi dal melanconico giorno di 
novembre. A tratti, mentre voltavo le pagine del libro, studia-
vo lo spettacolo di quel pomeriggio invernale. In lontananza, 
offriva un indistinto pallore fatto di nebbia e nuvole; da vicino 
la scena di un prato bagnato e un arbusto battuto dalla tempe-
sta, con la pioggia incessante che veniva spazzata via furiosa-
mente da raffiche lunghe e dolenti.

Tornai al mio libro, la Storia degli uccelli inglesi di Bewick, 
del cui testo m’importava poco, in generale; eppure c’erano 
alcune pagine introduttive che, essendo una bambina, non 
potevo trascurare. Erano quelle che trattavano della caccia 
degli uccelli marini; di “scogli solitari e promontori” abitati 
soltanto da loro; della costa della Norvegia, punteggiata di 
isole dall’estremità meridionale, Lindeness, o Naze, fino a Capo 
Nord:
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Dove l’Oceano del Nord, in ampi gorghi,
Ribolle intorno alle spoglie isole tristi
Della Thule estrema; e i flutti dell’Atlantico
Si riversano tra le tempestose Ebridi.

Né poteva passare inosservata la suggestione delle coste nere di 
Lapponia, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Islanda, 
Groenlandia, con “il vento largo della Zona Artica, e quelle 
regioni sperdute dagli spazi desolati – quel serbatoio di gelo e 
neve, dove fermi campi di ghiaccio, accumuli secolari degli inver-
ni, solidificati uno strato dopo l’altro fino a raggiungere vette 
alpine, circondano il polo e concentrano in sé i rigori moltipli-
cati del freddo estremo.” Di questi regni bianchi e morti mi feci 
una mia idea: vaga, come tutte le nozioni comprese soltanto a 
metà che fluttuano nella mente dei bambini, ma stranamente 
efficace. Le parole delle pagine introduttive si collegarono alle 
vignette successive, e diedero significato allo scoglio che si erge-
va solitario in un mare di onde e spuma; alla barca spezzata in 
secca su una costa deserta; alla fredda e spettrale luna che guar-
dava attraverso banchi di nuvole una nave affondare. 

Non saprei dire quale sentimento pervadesse il cimitero 
solitario, con la sua lapide incisa; il cancello, i due alberi, il 
basso orizzonte cinto da un muro in rovina, e la falce di luna 
appena sorta che attestava l’ora serotina.

Le due navi abbonacciate in un mare torbido, le credevo 
fantasmi marini.

Passai in fretta oltre il diavolo che tratteneva un sacco sulla 
schiena del ladro: era un soggetto terribile.

Così come un essere nero e provvisto di corna seduto a 
distanza su una roccia, che sorvegliava una folla distante intor-
no a un patibolo.


