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A mia madre, per tutto.
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Quartiere di Shibuya, Tokyo
Gennaio 1924

Un vecchio treno fischido pigramente annunciando che
usciva dalla stazione di Shibuya diretto a sud. Pochi
istanti pit tardi, il fumo della locomotiva riempiva tutto
il quartiere, macchiando l'azzurro purissimo del cielo
di Tokyo. Nello stesso momento, come tutte le mattine,
il professor Eisaburo Ueno apri la finestra della cucina
affacciata sul fiume e le sue labbra si incurvarono com-
piaciute nel vedere che i mandorli sorridevano e il sole
dorava i loro primi germogli.

«Sara una primavera come poche» si disse mettendo
a riscaldare il bollitore.

Dal piano di sopra gli giungeva il rumore di uno
scroscio d’acqua. La signora Yaeko, sua moglie, stava fa-
cendo la doccia. Fra una decina di minuti sarebbe scesa,
insieme con la loro bella figlia Chizuko, a fare colazione.

I professore si sedette sulla sedia e aspettod che il bol-

litore fischiasse come aveva fatto poco prima il treno che
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