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Cosa dire di nuovo di Giacomo Leopardi? Che cosa si 

trova in questa voce poetica che ancora ci appartiene 

per autenticità, struggimento e pensiero? Lui, il grande 

poeta che ha lasciato la sua traccia nel segno della me-

raviglia, nel segno dello stupore. Lui che ha saputo ce-

lebrare l’età dell’incanto, raggiungibile solo attraverso 

i ricordi e i tratti più dolci della nostalgia.

Si sa che la poesia ci affascina perché nasce dall’espe-

rienza, dalle emozioni, dai sentimenti provati e conqui-

stati quotidianamente. E leggere oggi Leopardi è legge-

re ciò che ci riguarda, è ascoltare qualcuno che ancora 

sa di noi e della nostra vita.

Leopardi fu un poeta, un filosofo e un indagatore dell’a-

nimo umano, oltre che uno scrittore e un appassionato 

filologo. La sua poesia non fu mai incentrata sulla bel-

lezza della vita, ma sulla fatica che ognuno di noi com-

pie per raggiungere la felicità. Recanati fu il paese odia-

to e amato che lo segnerà per sempre.
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Scrisse numerose pagine – una sorta di diario che in-

titolò Zibaldone – lasciandoci una riflessione sull’esi-

stenza umana di grande spessore. 

Nella splendida costruzione dei Canti (scritti tra il 1818 

e il 1836) evidenziò la sua alleanza con una vita sognata, 

che avrebbe voluto concretizzare, regalandoci immagini 

capaci di immergerci nel piacere di parole portatrici di va-

stità e fantasia. Ma è nelle Operette morali che il poeta 

marchigiano riuscì a indagare il disincanto che la Natu-

ra, prima benigna e poi maligna, gli impose come ostaco-

lo alla realizzazione dei suoi vagheggi e delle sue fughe.

Per Leopardi la parola poetica fu un conforto, la pos-

sibilità di un pensiero vivace e reale. Le immagini fol-

goranti e naufraganti del mondo le compose dal suo at-

tento ascoltare e osservare lo svolgersi lontano della 

vita. Nella poesia cercò di esprimere sempre l’infinità 

delle passioni e delle sensazioni, ne fece un luogo inte-

riore da raggiungere e abitare per stare bene. 

[…] un canto udito in modo che non si veda il luo-

go da cui parte; un canto che risuoni per le volte di 

una stanza ecc. dove voi non vi troviate però dentro 

[...]. Tutte queste immagini in poesia sono sempre 

bellissime. (Zibaldone 1927-1929, 16 ottobre 1821)

Ciò che in fondo ci ha lasciato come eredità è il suo 

modo di esprimere un particolare sentimento del vi-
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vere le frustrazioni, i fallimenti e le fragilità, che ogni 

giorno dobbiamo affrontare e saper trasformare. Con 

la sua poesia Giacomo Leopardi ha sfidato il dolore, 

lenendolo proprio attraverso la scrittura, nell’estremo 

tentativo di sconfiggere la disperazione e l’angoscia 

esistenziale: una visione della vita in cui il lamento e i 

rimpianti possono consumarsi ancora oggi in una dol-

ce contemplazione.

Stefano Raimondi
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DIARIO DEL PRIMO AMORE

Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da 

più di un anno desiderava di parlare e conversare, 

come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un 

sorriso solo, per rarissimo caso gittato sopra di me, mi 

pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e 

lunsinghiera: e questo desiderio nella mia forzata so-

litudine era stato vanissimo fin qui. Ma la sera dell’ul-

timo Giovedì, arrivò in casa nostra, aspettata con pia-

cere da me, nè conosciuta mai, ma creduta capace di 

dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signo-

ra Pesarese nostra parente più tosto lontana, di ven-

tisei anni, col marito di oltre a cinquanta, grosso e pa-

cifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io 

m’abbia veduta mai, di volto però tutt’altro che gros-

solano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, 

occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, 

secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, mol-

to meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle 

Signore di Romagna e particolarmente delle Pesare-



10

si, diversissime, ma per una certa qualità inesprimibi-

le, dalle nostre Marchegiane. Quella sera la vidi, e non 

mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e 

non mi ci fermai col pensiero. Il Venerdì le dissi fred-

damente due parole prima del pranzo: pranzammo 

insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre 

gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di 

mirare un volto più tosto bello, alquanto maggiore che 

se avessi contemplato una bella pittura. Così avea fat-

to la sera precedente, alla cena. La sera del Venerdì, i 

miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invidian-

doli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con 

un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le 

lodi della Signora (e della Signora sola, quantunque 

avessi dintorno molti altri) la quale senza conoscerlo, 

facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie ugua-

li, ma la Signora intenta ad altro non ci badò; poi la-

sciate le carte, volle ch’io l’insegnassi i movimenti de-

gli scacchi: lo feci ma insieme cogli altri, e però con 

poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta facilità 

imparava, e non se le confondevano in mente quei 

precetti dati in furia (come a me si sarebbero senza 

dubbio confusi), e ne argomentai quello che ho poi 

inteso da altri, che fosse Signora d’ingegno. Intanto 

l’aver veduto e osservato il suo giuocare coi fratelli, 

m’avea suscitato gran voglia di giuocare io stesso con 

lei, e così ottenere quel desiderato parlare e conver-


