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S T O R I A  D I  U N  B A M B I N O 

C H E  S I  C H I A M A V A  E F E S T O 

E  S I  C H I A M A V A  A N C H E  V U L C A N O

uesto bambino, che si chiamava Efesto e an-
che Vulcano, è proprio antichissimo. Tan-
to, che nessuno l’ha mai conosciuto. Ma an-
che senza averlo visto tutti sanno che era 

molto brutto. Proprio un mostricino; e quando, appe-
na nato, lo portarono a vedere a sua madre, lei andò 
su tutte le furie.

«Questo non può essere il mio bambino!» gridò Hera 
indignata (perché la madre di quel bambino si chiama-
va così). Quella mamma era grande e maestosa, regina 
e dea, moglie di un gran re e dio, ammirata e adorata e 
festeggiata e bellissima (anzi, lei si riteneva la più bel-
la del mondo), e pensare che quel bambino così picco-
lo e stento fosse suo figlio le faceva orrore.

«Non può essere il mio bambino! È troppo brutto, è 
un mostro! Non lo voglio vedere, non voglio!»

Hera non aveva mai sentito la storia dell’orsa che 
quando le nascono i piccini, che in principio sono sem-
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pre molto brutti, li lecca, li rilecca e li carezza, e a fu-

ria di leccarli e carezzarli li fa diventare belli. Non la 

conosceva, e questo fu un guaio per il piccolo Efesto.

Se l’avesse saputa, avrebbe cercato di fare come l’or-

sa, avrebbe non dico leccato ma carezzato il piccino e 

cercato di migliorarlo, o avrebbe per lo meno aspettato 

a vedere se con il tempo diventava meno brutto. Inve-

ce lei che cosa fece? Era una donna un po’ troppo im-

petuosa quella Hera.

Bisogna compatirla: per quanto regina, era una don-

na molto antica e primitiva, e non solo non sapeva la 

storia dell’orsa, ma non sapeva niente.

«Come, niente?»

«Ma proprio niente?»

«Non sapeva neanche leggere e scrivere.»

«Non sapeva neanche leggere e scrivere?»

«Neanche quello. Bisogna però dire che allora nes-

suno sapeva leggere e scrivere. Non l’avevano anco-

ra inventato. Ma per tornare a quel povero bambino e 

alla sua furibonda madre, sapete che cosa fece Hera?»

«Che cosa fece?»

«Lei abitava sulla cima di un monte che c’è in Grecia. 

Questo monte si chiama Olimpo: se si va nella Grecia 

si può vedere anche oggi. Lei prende il bambino, po-

verino, e lo scaraventa giù dalla montagna. E il bambi-

no, giù giù giù, cala al basso fino nel mare; poi rimbal-

za come una palla e va a cascare in un’isola 

che c’è da quelle parti e si chiama l’isola 

di Lenno. Lì, sull’isola di Lenno, il 

bambino si ferma.»
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«Oh! E non è morto?»

«Neanche per idea. Ma naturalmente si mise a pian-

gere, perché cascando così dall’alto, e con il rimbalzo 

per di più, si era fatto male. Si mise a piangere dispe-

ratamente, solo solo in quella bella isola dove gli uc-

celli cantavano e le rose fiorivano; piccolo e solo sulla 

riva del grande mare.»

Gli s’era rotto un piede. Quel gran volo era stato pia-

cevole da principio: bello andare così per l’aria! Ma il 

colpo alla fine, quando toccò terra, quello non era sta-

to bello.

Perciò il povero Efesto si mise a strillare.

Piangi e piangi e piangi, ecco che Teti lo sentì.

Teti era una ragazzina che abitava in una grotta in 

fondo al mare. Era bellissima, e un poeta che molto l’a-

mava (lui era cieco, ma la vedeva nei suoi sogni, e si 

chiamava Omero), la chiamava Teti dai piedi d’argento.

Teti aveva quarantanove sorelle, che tutte abitava-

no come lei nei laghi e nei fiumi, portavano vestiti di 

velo fatti di alghe marine, mangiavano squisiti frutti di 

mare, scherzavano con i pesci e si facevano dare dalle 

ostriche tutte le perle per le loro collane.

Quel giorno Teti aveva invitato nella sua grotta, a 

far merenda con lei, una ventina di sorelle. Avevano 

mangiato uova di salmone e rossi frutti di mare e pa-

nini salati e datteri, che venivano serviti in conchiglie 

bianche e rosa. Poi s’erano messe a giocare a rimpiat-

tino. Si nascondevano fra le rocce o i cespugli di coral-

lo, oppure dietro i grassi pesci che stavano fermi per 

far loro piacere. Gridavano cu cu quand’erano ben na-
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scoste. Poi sbucavano fuori, nuotando leste per arriva-

re, senza essere acchiappate, alla grotta di Teti che era 

il punto d’arrivo.

Questa grotta era meravigliosa, con le pareti di perle 

e di coralli. In terra aveva tappeti tessuti e ricamati di 

alghe marine, e pesci luminosi servivano da lampade.

Mentre nel fondo del mare Teti giocava con le com-

pagne, ecco che sentì qualcosa come un gemito lonta-

no. Qualcuno si lamentava. Chi poteva essere?

Teti dimenticò il gioco e stette in ascolto. Non era 

un gemito, era un grido: non era un grido, era il pian-

to di un bambino.

Teti balzò su, uscì dalla grotta nel fondo del mare, 

e si mise a nuotare alla svelta verso la parte da dove 

veniva la voce. Poteva vivere nell’acqua o sulla terra 

come voleva, e nuotare era per lei come correre o cam-

minare. Tutta candida e bella, Teti arrivò fino alla su-

perficie del mare, e il pianto si faceva sempre più di-

stinto e più forte.

Uscì dall’acqua, e lo strillare del bambino la guida-

va. Ed ecco che arrivò dove il povero Efesto, per via del 

suo piedino rotto, piangeva e piangeva.

«O povero bambino! Poverino, come sei brutto! Ma 

chi ti ha lasciato qui solo solo? E hai anche un piede 

storto! Non sei dunque di nessuno? Poverino, sei brut-

to ma sei piccino: come si fa ad avere il coraggio di la-

sciarti così, tutto solo?»

Teti prendeva intanto in collo il bambino, e non le 

sembrava più tanto brutto; lo cullava fra le sue braccia 

candide come la spuma del mare, e lui a poco a poco 


