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P A R T E  P R I M A

Ospite, quello che deve accadere per volere del dio, 

difficile è per l’uomo stornarlo, e la peggiore delle 

pene umane è proprio questa: prevedere molte cose e 

non avere su di esse alcun potere.

Erodoto
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TA IGE TO

C
on il cuore pieno di amarezza sedeva il grande Ari-
starchos e guardava il figlioletto Kleidemos dormire 

tranquillo nel grande scudo paterno che gli fungeva da 
culla. E dormiva poco distante, in un lettino appeso al sof-
fitto, il maggiore, Brithos.

Il silenzio che avvolgeva l’antica casa dei Kleomenidi 
era rotto d’un tratto dallo stormire delle querce nel bosco 
vicino. Un lungo, profondo sospiro del vento.

Sparta, l’invincibile, era avvolta dalla notte e solo il 
fuoco che ardeva sull’acropoli mandava bagliori rossa-
stri verso il cielo percorso da nubi nere.

Aristarchos si scosse con un brivido e andò ad aprire 
l’impannata gettando uno sguardo nella campagna ad-
dormentata e scura.

Pensò che era giunto il momento di compiere ciò che 
doveva se gli dèi nascondevano la luna e oscuravano la 
terra, se le nubi nel cielo erano gonfie di pianto.

Staccò il mantello dalla parete gettandoselo sulle spal-
le, poi si chinò sul figlioletto, lo sollevò, lo serrò piano al 
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petto e si avviò con passo leggero mentre la nutrice del 
piccolo si girava nel sonno tra le coperte.

Aristarchos si fermò restando immobile per un atti-
mo, sperando in cuor suo che qualcosa gli consentisse 
di rimandare ancora quell’azione tremenda poi, udito di 
nuovo il pesante respiro della donna, si fece forza, uscì 
dalla camera attraversando l’atrio appena rischiarato da 
una lucerna di coccio. Si affacciò sul cortile investito da 
una folata di vento freddo che quasi spense la fiammel-
la già fioca e, mentre si girava per richiudere la pesante 
porta di rovere, vide ritta davanti a sé, come una divini-
tà della notte, sua moglie Ismene, pallida, gli occhi scu-
ri lucidi e sbarrati.

Un’angoscia mortale era dipinta sul suo volto: la boc-
ca, contratta come una piaga dolente, sembrava serrare 
una pena disumana.

Aristarchos si sentì gelare il sangue nelle vene; le gam-
be possenti come pilastri si fecero di giunco. «Non per 
noi…» mormorò con la voce rotta. «Non per noi l’abbia-
mo generato… Doveva essere questa notte o non avrei 
più trovato la forza…»

Ismene protese la mano verso il piccolo involto mentre 
i suoi occhi cercavano quelli del marito…

Il piccolo si svegliò e si mise a piangere e Aristarchos si 
slanciò allora all’esterno fuggendo nella campagna.

Ismene, ritta sulla soglia, restò a guardare per qualche 
tempo l’uomo che correva, ascoltando il pianto sempre 
più debole di suo figlio: il piccolo Kleidemos che gli dèi 
avevano colpito quando era ancora nel suo ventre facen-
dolo nascere storpio, condannandolo a morte, secondo le 
leggi implacabili di Sparta. Richiuse la porta e si diresse 
lentamente verso il centro dell’atrio fermandosi a guar-
dare le immagini degli dèi a cui aveva portato offerte ge-
nerose per tutto il tempo della sua attesa e che aveva tan-
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to pregato, per lunghi mesi, perché infondessero vigore 
in quel piedino rattrappito, invano.

Si sedette sul focolare al centro della grande camera 
spoglia, sciolse le trecce nere tirandosi i capelli sulle spal-
le e sul petto poi, raccolta la cenere alla base del tripode 
di rame, se la versò sul capo. Alla luce tremolante della 
lucerna le statue degli dèi e degli eroi kleomenidi la fis-
savano con l’immutabile sorriso scolpito nel legno di ci-
presso. Ismene sporcava di cenere i bei capelli, si graffia-
va il volto fino a farlo sanguinare mentre il suo cuore si 
chiudeva in una morsa di gelo.

Aristarchos correva intanto nella campagna, le braccia 
strette al petto, il mantello che gli vorticava intorno sfer-
zato dal fiato di Borea.

Arrancava su per la montagna aprendosi la via tra i 
rovi e i cespugli del bosco mentre forme spaventose si 
animavano sul terreno al balenare improvviso dei lampi. 
Gli dèi di Sparta erano lontani in quel momento di ama-
rezza suprema: ora egli doveva avanzare solo tra le pre-
senze oscure della notte, tra le creature maligne del bosco 
che insidiano il passo ai viandanti e portano gli incubi dal 
ventre cavo della terra.

Trovò il sentiero all’uscita di un macchione, si fermò 
un momento, ansante, a riprendere fiato.

Il piccolo non piangeva più, si sentiva soltanto agita-
re le piccole membra dentro l’involto, come un cucciolo, 
chiuso in un sacco, che sta per essere gettato nel fiume.

Il guerriero alzò lo sguardo al cielo pieno di nubi gi-
gantesche, forme scarmigliate, minacciose… Mormorò tra 
i denti antiche formule di scongiuro e si avviò per il sen-
tiero erto mentre le prime gocce di pioggia si spegneva-
no nella polvere con piccoli tonfi sordi.

Attraversata la radura si immerse di nuovo nella mac-
chia. I rami e gli sterpi gli graffiavano il volto che le mani 


