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Uno spettacolo incredibile... un esempio
di umanita in mezzo a tutte le atrocita
che hanno macchiato il ricordo della guerra.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE
sulla tregua di Natale del 1914

Forse la migliore e piti rincuorante
storia di Natale dei tempi moderni.

MALcOLM BROWN, SHIRLEY SEATON
Christmas Truce. The Western Front December 1914
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CAPITOLO PRIMO

Ondeggiano i papaveri nei campi delle Fiandre
tra le croci, una fila dopo l'altra,
a segnare il nostro posto; e in cielo
le allodole, ancora cantano con coraggio, volano
a malapena si sentono tra le armi di quaggii.
Noi siamo i morti. Pochi giorni fa
vivevamo, sentivamo 1’alba, vedevamo

[ il fuoco del tramonto,
amavamo ed eravamo amati, e ora giaciamo
nei campi delle Fiandre.

JouN McCRAE, Nei campi delle Fiandre
Y era una tale pace.
Solo il gracchiare dei corvi e il lamento del
vento. Come grida di battaglia mescolate ai sospi-
ri di una madre.

«All’attacco! All’attacco!»

«Sssh, figlio mio, dormi, dormi.»

A perdita d’occhio si estendevano file e file di la-
pidi basse: bianche, pulite, ordinate. Come un eser-
cito fantasma schierato per un’ispezione. Non su
una grigia piazza d’armi ma su un morbido prato
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verde, tagliato di recente e punteggiato di papa-
veri al riparo all’ombra delle lapidi.

Era come se i campi fossero stati seminati con
denti di drago. Ma anziché temibili guerrieri all’at-
tacco, la terra aveva generato una dolce messe fat-
ta di pietra, erba e papaveri.

Bianco su verde su rosso.

Verita su vita su sangue.

Perché i papaveri delle Fiandre sono di un ros-
so cosi intenso?

Hanno forse radici che si nutrono negli oscuri
fiumi di sangue dell'Inferno?

Un corvo lucido con occhi perlacei era appol-
laiato su una lapide, come 1’Angelo della Morte.
Nero su bianco. Per tutti, simile alla lettera del re
bordata di nero:

IL RE MI ESORTA AD ASSICURARVI
LA SENTITA VICINANZA DI SUA MAESTA
E DELLA REGINA AL VOSTRO DOLORE.

Pioppi si ergevano alti e dritti, come sentinelle dei

morti, a segnare i confini del cimitero. E, intente a

tuffarsi e a volteggiare nel cielo azzurro sopra gli

alberi, c’erano allodole spensierate. Oggi il mondo

intero poteva sentirne il canto. Le armi tacevano.
C’era una tale pace.



LA NOTTE IN CUI LA GUERRA SI FERMO

«Nonno, quanti tedeschi hai ammazzato?»

Il vecchio non senti. I suoi occhi e le sue orecchie
erano persi in un tempo lontano che a lui sembra-
va fosse ieri.

«Nonno, li infilzavi o gli facevi saltare le cervel-
la? Nonno!»

«Che? Oh, ehm, scusami, Perry. Ero sovrappen-
siero.»

Il vecchio dai capelli bianchi, afflitto dai ricor-
di, fisso lo sguardo su quel volto lentigginoso mai
sfiorato dalla guerra. E i suoi occhi grigi si strin-
sero in un sorriso triste.

«E stato un sacco di tempo fa.»

Per un dodicenne non era sufficiente.

«Hai davvero ucciso dei tedeschi?»

Le ultime parole spensero il sorriso del vecchio.

Spalancarono una porta chiusa da molto tempo
a tutti gli occhi indiscreti. Non ne aveva mai par-
lato con nessuno. Non poteva.

Come avrebbero potuto capire?

Eppure adesso, davanti ai compagni caduti e
allo sguardo fiducioso del nipote, era giunto il mo-
mento. Era il 1964, erano trascorsi cinquant’anni.
Non poteva piu rimandare. Meritavano tutti una
risposta.

Era giunto il momento.

Facendo un grande sospiro che ando a ripesca-



