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Uno spettacolo incredibile… un esempio 

di umanità in mezzo a tutte le atrocità

che hanno macchiato il ricordo della guerra.

Sir Arthur Conan Doyle

sulla tregua di Natale del 1914

Forse la migliore e più rincuorante 

storia di Natale dei tempi moderni.

Malcolm Brown, Shirley Seaton

Christmas Truce. The Western Front December 1914
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C A P I T O L O  P R I M O

Ondeggiano i papaveri nei campi delle Fiandre
tra le croci, una fila dopo l’altra,
a segnare il nostro posto; e in cielo
le allodole, ancora cantano con coraggio, volano
a malapena si sentono tra le armi di quaggiù.
Noi siamo i morti. Pochi giorni fa
vivevamo, sentivamo l’alba, vedevamo 

[ il fuoco del tramonto,
amavamo ed eravamo amati, e ora giaciamo
nei campi delle Fiandre.

John McCrae, Nei campi delle Fiandre

C’era una tale pace.

Solo il gracchiare dei corvi e il lamento del 

vento. Come grida di battaglia mescolate ai sospi-

ri di una madre.

«All’attacco! All’attacco!»

«Sssh, figlio mio, dormi, dormi.»

A perdita d’occhio si estendevano file e file di la-

pidi basse: bianche, pulite, ordinate. Come un eser-

cito fantasma schierato per un’ispezione. Non su 

una grigia piazza d’armi ma su un morbido prato 
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verde, tagliato di recente e punteggiato di papa-
veri al riparo all’ombra delle lapidi.

Era come se i campi fossero stati seminati con 
denti di drago. Ma anziché temibili guerrieri all’at-
tacco, la terra aveva generato una dolce messe fat-
ta di pietra, erba e papaveri. 

Bianco su verde su rosso.
Verità su vita su sangue.
Perché i papaveri delle Fiandre sono di un ros-

so così intenso?
Hanno forse radici che si nutrono negli oscuri 

fiumi di sangue dell’Inferno?
Un corvo lucido con occhi perlacei era appol-

laiato su una lapide, come l’Angelo della Morte. 
Nero su bianco. Per tutti, simile alla lettera del re 
bordata di nero:

IL RE MI ESORTA AD ASSICURARVI

LA SENTITA VICINANZA DI SUA MAESTÀ

E DELLA REGINA AL VOSTRO DOLORE.

Pioppi si ergevano alti e dritti, come sentinelle dei 
morti, a segnare i confini del cimitero. E, intente a 
tuffarsi e a volteggiare nel cielo azzurro sopra gli 
alberi, c’erano allodole spensierate. Oggi il mondo 
intero poteva sentirne il canto. Le armi tacevano.

C’era una tale pace.
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«Nonno, quanti tedeschi hai ammazzato?»
Il vecchio non sentì. I suoi occhi e le sue orecchie 

erano persi in un tempo lontano che a lui sembra-
va fosse ieri. 

«Nonno, li infilzavi o gli facevi saltare le cervel-
la? Nonno!»

«Che? Oh, ehm, scusami, Perry. Ero sovrappen-
siero.»

Il vecchio dai capelli bianchi, afflitto dai ricor-
di, fissò lo sguardo su quel volto lentigginoso mai 
sfiorato dalla guerra. E i suoi occhi grigi si strin-
sero in un sorriso triste.

«È stato un sacco di tempo fa.»
Per un dodicenne non era sufficiente.
«Hai davvero ucciso dei tedeschi?»
Le ultime parole spensero il sorriso del vecchio. 
Spalancarono una porta chiusa da molto tempo 

a tutti gli occhi indiscreti. Non ne aveva mai par-
lato con nessuno. Non poteva.

Come avrebbero potuto capire?
Eppure adesso, davanti ai compagni caduti e 

allo sguardo fiducioso del nipote, era giunto il mo-
mento. Era il 1964, erano trascorsi cinquant’anni. 
Non poteva più rimandare. Meritavano tutti una 
risposta.

Era giunto il momento.
Facendo un grande sospiro che andò a ripesca-


