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C A P I T O L O  P R I M O

S
ono le dieci di sera. La mamma, alla finestra del sog-

giorno, guarda la macchina dall’altra parte della 

strada. La tiene d’occhio da un’ora. In casa le luci sono 

spente, così da fuori non possono vederla. 

Io sono al piano di sotto, nella stanza dei giochi, e 

faccio una partita a Zombie Attack. Ho tolto il volume. 

Non voglio che la mamma lo sappia, anche se sono qua-

si certo che lo immagini. Più rimaniamo al buio e in si-

lenzio, più mi vengono i brividi. 

Mamma immagina le cose. 

Ma se non fosse così? Mi concentro sugli zombie. 

Ancora silenzio. 

«Probabilmente non è nulla» le grido. 

«Sssh. Fa’ piano.» 

«Sono nel seminterrato, mamma. Credi che da fuo-

ri qualcuno possa sentirmi?» 

«Smettila, Cameron. Spegni quel gioco e va’ a letto.» 
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«Ma mamma…» 
«Cameron.» 
Da dietro un albero salta fuori uno zombie che mi 

stacca la testa dal collo. Grazie tante, mamma, tu sì 
che sai come aiutarmi a non perdere la concentrazio-
ne. Spengo il gioco e salgo in soggiorno. 

La mamma ha il cellulare stretto in pugno. «Io chia-
mo la polizia.» 

«Perché?» Mi sforzo di usare un tono normale. «Ci 
vorranno ore prima che arrivino. E quando saranno qui, 
chiunque sia là fuori se ne sarà già andato.» 

«Non è “chiunque”. È lui, lo so.» Intanto fa il numero. 
«Mamma, è una strada. La gente ci parcheggia, lì 

fuori.» 
«Non in quartieri in cui non abita. Non di fronte alla 

stessa casa per tre sere di seguito. E poi non rimane in 
macchina. È solo questione di tempo prima che faccia 
qualcosa. Pronto, parlo con la polizia?» 

Non riesco quasi a respirare. 
Salgo al piano di sopra e mi lavo i denti mentre la 

mamma comunica nome e indirizzo a una persona che 
deve essere sorda. 

Più le ripetono di calmarsi, più lei si arrabbia. 
Va’ a letto, è tutto okay. 
La stanza della mamma dà sulla strada. Senza fare 

rumore, vado alla sua finestra e sbircio la macchina. È 
al buio, all’ombra degli alberi dall’altra parte della via. 
C’è davvero qualcuno dentro? 

E anche se ci fosse, che vuol dire? Potrebbe aspettare un 

amico. 
Per tutta la sera? 
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Non è illegale starsene seduti in macchina. 

Non è questo il punto. 

Smettila. Non fare come lei. 

L’auto si allontana come ha fatto ieri sera e la sera 

prima ancora. Vado in camera mia e mi infilo sotto le 

coperte. Due ore dopo arrivano gli agenti. 

La mamma è fuori di sé. «Sono passate ore da quando 

vi ho telefonato! Avremmo potuto essere morti, ormai!» 

«Ci scusi, signora. Questa sera abbiamo avuto un 

mucchio di chiamate. Ha preso il numero di targa?» 

«No, non ho preso il numero di targa. Parcheggia al 

buio. Vorrebbe che uscissi e andassi a vedere mentre 

lui è seduto là fuori ad aspettarmi?» 

Gli sbirri fanno altre domande stupide. Mi tappo le 

orecchie con le dita pregando che tutto finisca presto. 

Gli agenti se ne vanno. 

La mamma sbatte la porta. 

In men che non si dica, me la ritrovo seduta sul let-

to, a stringermi la mano. «Cameron, tesoro. Dobbiamo 

andarcene. Prendi le tue cose.» 

«Andarcene? Che cosa? Adesso?» 

«Non so quanto tempo abbiamo.» Si alza e va in ca-

mera sua. «Potrebbe essere ovunque, dietro l’angolo, 

chi lo sa. Però tornerà, puoi starne certo. E la polizia 

arriverà troppo tardi.» 

«Ma mamma…» 

«Ci sono cose che non puoi capire, Cameron.» 

Ah, davvero? Io capisco un mucchio di cose, mam-

ma. Capisco che ho paura, tanto per cominciare. Ma per-

ché? Perché lui ci ha rintracciati? O perché tu sei pazza? 

I miei vestiti sono già in una valigia sotto il letto; la 


