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CAPITOLO PRIMO

S ono le dieci di sera. La mamma, alla finestra del sog-
giorno, guarda la macchina dall’altra parte della
strada. La tiene d’occhio da un’ora. In casa le luci sono
spente, cosi da fuori non possono vederla.

Io sono al piano di sotto, nella stanza dei giochi, e
faccio una partita a Zombie Attack. Ho tolto il volume.
Non voglio che la mamma lo sappia, anche se sono qua-
si certo che lo immagini. Piti rimaniamo al buio e in si-
lenzio, piti mi vengono i brividi.

Mamma immagina le cose.

Ma se non fosse cosi? Mi concentro sugli zombie.
Ancora silenzio.

«Probabilmente non e nulla» le grido.

«Sssh. Fa’ piano.»

«Sono nel seminterrato, mamma. Credi che da fuo-
ri qualcuno possa sentirmi?»

«Smettila, Cameron. Spegni quel gioco e va’ a letto.»
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«Ma mamma...»

«Cameron.»

Da dietro un albero salta fuori uno zombie che mi
stacca la testa dal collo. Grazie tante, mamma, tu si
che sai come aiutarmi a non perdere la concentrazio-
ne. Spengo il gioco e salgo in soggiorno.

La mamma ha il cellulare stretto in pugno. «lo chia-
mo la polizia.»

«Perché?» Mi sforzo di usare un tono normale. «Ci
vorranno ore prima che arrivino. E quando saranno qui,
chiunque sia la fuori se ne sara gia andato.»

«Non e “chiunque”. E lui, lo so.» Intanto fa il numero.

«Mamma, e una strada. La gente ci parcheggia, li
fuori.»

«Non in quartieri in cui non abita. Non di fronte alla
stessa casa per tre sere di seguito. E poi non rimane in
macchina. E solo questione di tempo prima che faccia
qualcosa. Pronto, parlo con la polizia?»

Non riesco quasi a respirare.

Salgo al piano di sopra e mi lavo i denti mentre la
mamma comunica nome e indirizzo a una persona che
deve essere sorda.

Piu le ripetono di calmarsi, pit1 lei si arrabbia.

Va' a letto, e tutto okay.

La stanza della mamma da sulla strada. Senza fare
rumore, vado alla sua finestra e sbircio la macchina. E
al buio, all’'ombra degli alberi dall’altra parte della via.
C’é davvero qualcuno dentro?

E anche se ci fosse, che vuol dire? Potrebbe aspettare un
amico.

Per tutta la sera?
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Non e illegale starsene seduti in macchina.

Non & questo il punto.

Smettila. Non fare come lei.

L’auto si allontana come ha fatto ieri sera e la sera
prima ancora. Vado in camera mia e mi infilo sotto le
coperte. Due ore dopo arrivano gli agenti.

La mamma ¢ fuori di sé. «Sono passate ore da quando
vi ho telefonato! Avremmo potuto essere morti, ormai!»

«Ci scusi, signora. Questa sera abbiamo avuto un
mucchio di chiamate. Ha preso il numero di targa?»

«No, non ho preso il numero di targa. Parcheggia al
buio. Vorrebbe che uscissi e andassi a vedere mentre
lui & seduto la fuori ad aspettarmi?»

Gli sbirri fanno altre domande stupide. Mi tappo le
orecchie con le dita pregando che tutto finisca presto.

Gli agenti se ne vanno.

La mamma sbatte la porta.

In men che non si dica, me la ritrovo seduta sul let-
to, a stringermi la mano. «Cameron, tesoro. Dobbiamo
andarcene. Prendi le tue cose.»

«Andarcene? Che cosa? Adesso?»

«Non so quanto tempo abbiamo.» Si alza e va in ca-
mera sua. «Potrebbe essere ovunque, dietro 1’angolo,
chi lo sa. Per0 tornera, puoi starne certo. E la polizia
arrivera troppo tardi.»

«Ma mamma...»

«Ci sono cose che non puoi capire, Cameron.»

Ah, davvero? Io capisco un mucchio di cose, mam-
ma. Capisco che ho paura, tanto per cominciare. Ma per-
ché? Perché lui ci ha rintracciati? O perché tu sei pazza?

I miei vestiti sono gia in una valigia sotto il letto; la



