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C A P I T O L O  P R I M O

È noto che il colonnello Sebastiano Procolo venne a 

stabilirsi in Valle di Fondo nella primavera del 1925. 

Lo zio Antonio Morro, morendo, gli aveva lasciato par-

te di una grandissima tenuta boschiva a dieci chilome-

tri dal paese.

L’altra parte, molto più grande, era stata assegnata 

al figlio di un fratello morto dell’ufficiale: a Benvenu-

to Procolo, un ragazzo di dodici anni, orfano anche di 

madre, che viveva in un collegio privato non lontano 

da Fondo.

Tutore di Benvenuto fino allora era stato il prozio 

Morro. La cura del ragazzo rimase in seguito affidata 

al colonnello.

A quell’epoca, e così rimase pressappoco fino all’ul-

timo, Sebastiano Procolo era un uomo alto e magro, 

con due vistosi baffi, di robustezza non comune, tan-

to che si racconta fosse capace di rompere una noce tra 
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l’indice e il pollice della mano sinistra (il Procolo era 

mancino).

Quando egli diede le dimissioni dall’esercito, i sol-

dati del suo reggimento trassero un sospirone, poiché 

difficilmente si poteva immaginare un comandante più 

rigido e meticoloso. L’ultima volta ch’egli varcò, uscen-

do, il portone della caserma, lo schieramento della guar-

dia ebbe luogo con speciale celerità e precisione, come 

da alcuni anni non avveniva; il trombettiere, che pure 

era il migliore del reggimento, superò veramente se 

stesso con tre squilli di attenti che divennero prover-

biali, per il loro splendore, in tutto il presidio. E il co-

lonnello, con un leggero inarcamento delle labbra che 

poteva sembrare un sorriso1, mostrò d’interpretare come 

un segno di commosso ossequio quella che in sostan-

za era una manifestazione di intimo giubilo per la sua 

partenza.

1 Un vero e proprio sorriso non fu mai visto sul volto del Proco-
lo. [N.d.A.]



7

I
l Morro, pacifico possidente, ritenuto l’uomo più ric-

co della vallata, non aveva sfruttato gran che le sue te-

nute. Aveva sì fatto abbattere molte piante, ma solo in 

un ristretta zona dei suoi boschi. La foresta più bella, se 

pur minore, il cosiddetto Bosco Vecchio, era stata com-

pletamente rispettata. Là c’erano gli abeti più antichi 

della zona, e forse del mondo. Da centinaia e centinaia 

d’anni non era stata tagliata neppure una pianta. Al co-

lonnello era appunto toccato in eredità il Bosco Vecchio, 

con una casa già dimora del Morro e una lista di altro 

terreno boschivo che si potrebbe definire di contorno.

Il Morro, come del resto tutta la popolazione della 

valle, aveva per quella grandissima foresta una auten-

tica venerazione e prima di morire aveva cercato, ma 

invano, di farla dichiarare monumento nazionale.

Un mese dopo la morte, in riconoscimento delle sue 

benemerenze forestali, le autorità di Fondo inaugura-

C A P I T O L O  S E C O N D O
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rono, nella radura del bosco, dove si trovava la casa del 

Morro, una statua dell’estinto, in legno scolpito e ver-

niciato a vivi colori.

Tutti la trovarono veramente somigliante e magni-

fica. Ma quando, alla cerimonia inaugurale, un orato-

re disse: «… è quindi giusto che della sua opera resti 

un segno di ricordanza imperituro», molti dei presen-

ti si toccarono con i gomiti, ridacchiando: sei mesi, sì 

e no, poteva durare una statua simile, e poi sarebbe 

marcita.
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C A P I T O L O  T E R Z O

F
u Giovanni Aiuti, uomo di mezza età, già fattore del 

Morro, che andò a prendere il colonnello Procolo 

alla stazione, il giorno del suo arrivo, con un’automo-

bile vecchio modello. La prima conversazione non fu 

delle più cordiali. (Spesso in seguito il buon Aiuti ebbe 

a rammaricarsi di essersi forse dimostrato in quell’oc-

casione un po’ petulante.)

«Straordinario!» egli disse al colonnello subito dopo 

i saluti di presentazione. «Ma sa che lei assomiglia al 

povero Morro? Ha proprio il naso identico.»

«Ah così?» chiese il colonnello.

«Proprio molto simile» spiegò l’Aiuti «si direbbe qua-

si lo stesso, se non si sapesse…»

«Si usa scherzare in questo paese, mi sembra?» fece 

gelido il colonnello.

«Una vera e propria costumanza non c’è» rispose 


