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O. sabato.
Prima

rima ceera gia qualcosa. Prima del mio arrivo sulla stra-

da di campagna, prima che le mie scarpe da ginnasti-

ca toccassero la terra e I'erba, clera gia qualcosa. Clerano i

sassi. C'era la libellula che spavento, cerano i fiori e cera

il lago che circondo al tramonto correndo. C’erano gli ai-

roni passeggeri e il mio respiro corto, la ragnatela che mi
disturba gli occhi e che getto lontana con due dita.

Ma esistevano sassi, libellula, fiori, lago, aironi, ragnate-

la, prima che li vedessi? Passo attraverso alberi neri ¢ om-
bre lunghe: non riesco a seminare nessun pensiero.

Prima cera gid qualcosa. Cera la mia voglia di uscire a
correre, come faccio spesso. Clerano i miei sogni sulla
settimana che comincera, ['ultima settimana di scuola:
sarebbe bello combinarne una, sarebbe bello cambiare.
Sarebbe bello restare da sola a cavarmela, per un po’. Per

conto mio.



Prima cera gia qualcosa. I miei capelli puliti e ora pol-
verosi e sudati, i miei occhi che non vogliono chiudersi.
Prima cerano.

Sento il fiato che tiene, sento la terra sotto le mie suole
veloci, sento il cielo, penso a me, penso a casa. I miei pri-
mi sette giorni di vita non li ricordo, ma sono certa che
furono un paradiso. Vorrei fosse cosi per gli ultimi sette
di mia nonna.



1. domenica.
La luce

N
Euna mattina gonfia di sole, di quelle che ti fanno

guardare il calendario con un bagliore di sorpresa: la
data ¢ in primavera ma il cielo e la tua maglietta ti dicono
che ¢ molto di pit. Annalilla e la Vuala sono in paese a
fare scherzi.

«Col chiaro vengono meglio» dice Annalilla.

«Perké?» chiede la Vuala sfogliandosi via dal labbro un
chewing gum rosa.

«La gente se li aspetta solo col buio, e di giorno crede
sia piu difficile perché devi stare allo scoperto. Ma la luce
nasconde.»

La Vuala guarda ammirata e confusa 'amica: non ha
capito nulla ma intanto sapposta sotto la finestra di un
condominio dall’intonaco scrostato.

«Sta kui la grassona» annuncia da sotto i suoi capelli lun-
ghissimi e pieni di fiocchi che chiudono treccine scomposte.
Annalilla fa si con la testa anche se non era una domanda.



La Vuala prende a trafficare in una borsa dai manici an-
nodati e intanto fa il riassunto per chi s’¢ perso la puntata
precedente: «leri le abbiamo sbucciato I'intonaco del muro
perké ci servivano i piattelli per giocare a campana. Ma cosa
pensava? Ke fossimo ladri? Ci ha trattate da delinkuenti, ha
detto kuelle cose sulle nostre mamme. Ma adesso ce la paga».

Annalilla sogghigna: «Con la vendetta perfetta: toglierle
la cosa pili preziosan.

«La televisione.»

«La televisione.»

Dalla borsa saltano fuori due telecomandi universali an-
cora nella plastica, di quelli da due soldi al minimarket.
La finestra dell’appartamento ¢ mezza aperta: dentro, una
signora grassissima seduta su una poltrona color pelle di
ramarro si sta godendo i programmi del mattino. Dietro
di lei una fila di foto in bianco e nero ritrae un ragazzi-
no buffo; sullo schermo passano assaggiatori di formaggi,
stambecchi, damigelle, sbandieratori stanchi, orsi che ne
hanno le pellicce piene dei curiosi che vanno la a filmarli
perfino quando si rotolano nei prati con lorsa.

Annalilla sale in groppa alla Vuala. Ci mette un po’ per-
ché deve liberare le spalle dalle treccine.

«Okkio con la gonna. Ti si vedono le mutande.»

«Fa uguale. Tanto a questora i guardoni del paese sono
in chiesa.»

Annalilla ¢ in posizione, acchiappa uno dei telecomandi
e schiaccia un pulsante. Che fa cilecca. Riprova, nulla.



«Kuesto non va» dice alla Vuala lasciandolo cadere nella
borsa. «Doveva essere universale, ma di universale ormai
non c’¢ pilt niente.»

Laltro pero ¢ perfetto. Intercetta in un microsecondo il
sensore della tivl e il canale cambia: dalle caciotte incon-
taminate si passa al gran premio di Formula Uno. Anna-
lilla da fuori alza la barra del volume fino in cima, e parte
una tempesta di bolidi e frenate, la casa trema mentre il
motore di una macchina da corsa scarbura in rettilineo
squassando porte e finestre; persino Annalilla per un atti-
mo ¢ tramortita da tanta roboante bellezza. La grassona fa
un salto per il botto, cambiano colore sia lei che la poltro-
na. Si rialza da terra e corre a prendere il telecomando sul
tavolo: il gran premio scompare.

Annalilla manda alla Vuala un bacio d’intesa. La Vuala
guarda lorologio: «Diamo alla grassona kualke secondo di
pausaz».

«Ha il pacemaker. Facciamo un minuto.»

La grassona intanto ¢ tornata a sedersi col cuore che le
batte fin nelle orecchie: ¢ riuscita a cambiare canale e in
televisione ricompaiono cannoli alla ricotta e due signori
che agitano mozzarelle nell’aria, un altro taglia il lardo e
guarda le fette come fossero banconote, un presentatore
passeggia su e git nella vigna e finge che il fango sugli
stivali non gli faccia terribilmente schifo.

Un minuto dopo, Annalilla punta il telecomando e
pompa la saturazione del colore fino a quando le majorette



che ballano attorno alle damigiane di vino sembrano ar-
rostite da un incidente nucleare, con gonna e bacchetta e
cappello piumato. La grassona non crede ai propri occhi e
nemmeno ai propri occhiali, tanto che se li toglie per pu-
lirseli. Velocissima, Annalilla abbassa tutta la saturazione:
ora 'immagine ¢ in bianco e nero. Sembra di essere saltati
indietro nel tempo. La grassona s'appoggia gli occhiali sul-
la fronte e fissa stupita il telecomando, si mette a cercare il
tasto giusto imprecando forte in un dialetto incomprensi-
bile. E sistema la saturazione.

«La vecchia sa sistemare la saturazione» dice Annalilla
alla Vuala.

«Non li fanno pitt i vekki di una volta, ke non sapevano
fare niente.»

Annalilla sappoggia con un gomito al davanzale e pun-
ta il telecomando.

«Brava, appoggiati. Ké mi pesi» dice la Vuala ruminan-
do tra i denti.

Annalilla preme un tasto e si salta su un thriller tede-
sco. Prima di alzare il volume al massimo, ci aggiunge il
carico di perfidia: cambia la lingua dell’audio e inserisce
quella originale. La stanza si riempie di urla che sembra
un’adunata nazista. La grassona cerca di cambiare canale,
Annalilla torna sul tedesco, la grassona cerca di abbassa-
re, Annalilla tira su il volume. E un braccio di ferro tra
telecomandi. Entra il marito e la guarda con noncuranza,
probabilmente abituato alla sua spocchia. Arrivano anche
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