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0. sabato.  

Prima

Prima c’era già qualcosa. Prima del mio arrivo sulla stra-

da di campagna, prima che le mie scarpe da ginnasti-

ca toccassero la terra e l’erba, c’era già qualcosa. C’erano i 

sassi. C’era la libellula che spavento, c’erano i fiori e c’era 

il lago che circondo al tramonto correndo. C’erano gli ai-

roni passeggeri e il mio respiro corto, la ragnatela che mi 

disturba gli occhi e che getto lontana con due dita.

Ma esistevano sassi, libellula, fiori, lago, aironi, ragnate-

la, prima che li vedessi? Passo attraverso alberi neri e om-

bre lunghe: non riesco a seminare nessun pensiero.

Prima c’era già qualcosa. C’era la mia voglia di uscire a 

correre, come faccio spesso. C’erano i miei sogni sulla 

settimana che comincerà, l’ultima settimana di scuola: 

sarebbe bello combinarne una, sarebbe bello cambiare. 

Sarebbe bello restare da sola a cavarmela, per un po’. Per 

conto mio.
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Prima c’era già qualcosa. I miei capelli puliti e ora pol-

verosi e sudati, i miei occhi che non vogliono chiudersi. 

Prima c’erano. 

Sento il fiato che tiene, sento la terra sotto le mie suole 

veloci, sento il cielo, penso a me, penso a casa. I miei pri-

mi sette giorni di vita non li ricordo, ma sono certa che 

furono un paradiso. Vorrei fosse così per gli ultimi sette 

di mia nonna.
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1. domenica. 

La luce

È una mattina gonfia di sole, di quelle che ti fanno 
guardare il calendario con un bagliore di sorpresa: la 

data è in primavera ma il cielo e la tua maglietta ti dicono 
che è molto di più. Annalilla e la Vualà sono in paese a 
fare scherzi.

«Col chiaro vengono meglio» dice Annalilla.
«Perké?» chiede la Vualà sfogliandosi via dal labbro un 

chewing gum rosa.
«La gente se li aspetta solo col buio, e di giorno crede 

sia più difficile perché devi stare allo scoperto. Ma la luce 
nasconde.»

La Vualà guarda ammirata e confusa l’amica: non ha 
capito nulla ma intanto s’apposta sotto la finestra di un 
condominio dall’intonaco scrostato.

«Sta kui la grassona» annuncia da sotto i suoi capelli lun-
ghissimi e pieni di fiocchi che chiudono treccine scomposte. 
Annalilla fa sì con la testa anche se non era una domanda.
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La Vualà prende a trafficare in una borsa dai manici an-

nodati e intanto fa il riassunto per chi s’è perso la puntata 

precedente: «Ieri le abbiamo sbucciato l’intonaco del muro 

perké ci servivano i piattelli per giocare a campana. Ma cosa 

pensava? Ke fossimo ladri? Ci ha trattate da delinkuenti, ha 

detto kuelle cose sulle nostre mamme. Ma adesso ce la paga».

Annalilla sogghigna: «Con la vendetta perfetta: toglierle 

la cosa più preziosa».

«La televisione.»

«La televisione.»

Dalla borsa saltano fuori due telecomandi universali an-

cora nella plastica, di quelli da due soldi al minimarket. 

La finestra dell’appartamento è mezza aperta: dentro, una 

signora grassissima seduta su una poltrona color pelle di 

ramarro si sta godendo i programmi del mattino. Dietro 

di lei una fila di foto in bianco e nero ritrae un ragazzi-

no buffo; sullo schermo passano assaggiatori di formaggi, 

stambecchi, damigelle, sbandieratori stanchi, orsi che ne 

hanno le pellicce piene dei curiosi che vanno là a filmarli 

perfino quando si rotolano nei prati con l’orsa. 

Annalilla sale in groppa alla Vualà. Ci mette un po’ per-

ché deve liberare le spalle dalle treccine. 

«Okkio con la gonna. Ti si vedono le mutande.»

«Fa uguale. Tanto a quest’ora i guardoni del pae se sono 

in chiesa.»

Annalilla è in posizione, acchiappa uno dei telecomandi 

e schiaccia un pulsante. Che fa cilecca. Riprova, nulla.
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«Kuesto non va» dice alla Vualà lasciandolo cadere nella 

borsa. «Doveva essere universale, ma di universale ormai 

non c’è più niente.»

L’altro però è perfetto. Intercetta in un microsecondo il 

sensore della tivù e il canale cambia: dalle caciotte incon-

taminate si passa al gran premio di Formula Uno. Anna-

lilla da fuori alza la barra del volume fino in cima, e parte 

una tempesta di bolidi e frenate, la casa trema mentre il 

motore di una macchina da corsa scarbura in rettilineo 

squassando porte e finestre; persino Annalilla per un atti-

mo è tramortita da tanta roboante bellezza. La grassona fa 

un salto per il botto, cambiano colore sia lei che la poltro-

na. Si rialza da terra e corre a prendere il telecomando sul 

tavolo: il gran premio scompare.

Annalilla manda alla Vualà un bacio d’intesa. La Vualà 

guarda l’orologio: «Diamo alla grassona kualke secondo di 

pausa?».

«Ha il pacemaker. Facciamo un minuto.»

La grassona intanto è tornata a sedersi col cuore che le 

batte fin nelle orecchie: è riuscita a cambiare canale e in 

televisione ricompaiono cannoli alla ricotta e due signori 

che agitano mozzarelle nell’aria, un altro taglia il lardo e 

guarda le fette come fossero banconote, un presentatore 

passeggia su e giù nella vigna e finge che il fango sugli 

stivali non gli faccia terribilmente schifo.

Un minuto dopo, Annalilla punta il telecomando e 

pompa la saturazione del colore fino a quando le majorette 
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che ballano attorno alle damigiane di vino sembrano ar-
rostite da un incidente nucleare, con gonna e bacchetta e 
cappello piumato. La grassona non crede ai propri occhi e 
nemmeno ai propri occhiali, tanto che se li toglie per pu-
lirseli. Velo cissima, Annalilla abbassa tutta la saturazione: 
ora l’immagine è in bianco e nero. Sembra di essere saltati 
indietro nel tempo. La grassona s’appoggia gli occhiali sul-
la fronte e fissa stupita il telecomando, si mette a cercare il 
tasto giusto imprecando forte in un dialetto incomprensi-
bile. E sistema la saturazione.

«La vecchia sa sistemare la saturazione» dice Annalilla 
alla Vualà.

«Non li fanno più i vekki di una volta, ke non sapevano 
fare niente.»

Annalilla s’appoggia con un gomito al davanzale e pun-
ta il telecomando.

«Brava, appoggiati. Ké mi pesi» dice la Vualà ruminan-
do tra i denti.

Annalilla preme un tasto e si salta su un thriller tede-
sco. Prima di alzare il volume al massimo, ci aggiunge il 
carico di perfidia: cambia la lingua dell’audio e inserisce 
quella originale. La stanza si riempie di urla che sembra 
un’adunata nazista. La grassona cerca di cambiare canale, 
Annalilla torna sul tedesco, la grassona cerca di abbassa-
re, Annalilla tira su il volume. È un braccio di ferro tra 
telecomandi. Entra il marito e la guarda con noncuranza, 
probabilmente abituato alla sua spocchia. Arrivano anche 


