


TROVATI 

UN LAVORO

E POI FAI LO 

 SCRITTORE*
*il consiglio che non ho seguito
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Ciao Axel,

dalla fotografia della tua mano non riesco a capire se sei un ragazzo 

o una ragazza, ma è tutt’altro che importante.

Per caso, in rete, ho trovato un tuo annuncio che mi riguarda. 

L’annuncio dice così:
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Paolo Di Paolo6

Mi piace! 

Mi piace soprattutto il fatto che scrivi INUTILIZZO! 

Non è una parola di tutti i giorni.

L’unica obiezione che avrei da farti è forse il prezzo a cui hai 

deciso di rivenderti il mio libro: solo cinque euro!

Però se consideri che alla tua età tutto avrei potuto immaginare 

fuorché di essere io l’autore di un libro che un giorno la scuola 

ti avrebbe costretto ad acquistare, ecco, credimi, il tuo annuncio 

mi pare una conferma della fortuna che ho avuto. 

Se non fossi uno che nella vita lavora con le parole – cosa che 

suppongo ti suoni piuttosto curiosa – non ci sarebbero queste 

pagine. Che invece ho molta voglia di scrivere. 

Scriverle significa immaginarti. 

Lo trovi imbarazzante? 

Prendile come fossero una lunga lettera che non arriverà a 

destinazione.

O forse sì. 

Ma nemmeno questo è così importante. 
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Trovati un lavoro e poi fai lo scrittore 9

Comincerei da una mattina

se sei d’accordo

Una stupida mattina di pioggia 

che mette di malumore

Non c’è una ragione precisa:

anche solo il fastidio di aprire 

e di chiudere l’ombrello

E hai presente? quella luce grigetta 

una goccia gelida si infila tra il colletto 

della camicia e la pelle 

– come una stilla di era glaciale
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Trovati un lavoro e poi fai lo scrittore 11

L’autobus è strapieno e la gente sale urtandosi

intirizzita, nervosa

Il cielo a cui va incontro è basso e pesante

Cupo: come le facce di chi non è riuscito a sedersi

Sembrano tutti musi lunghi di animali domestici 

gatti tristi con gli occhi fissi sullo smartphone

criceti in allarme, infastiditi dallo spazio troppo stretto 

cani occhialuti che scorrono notizie, con distrazione

annoiati

poi sbadigliano

Non è semplice, osservandoli, immaginare com’erano da bambini

chissà se ricordano di esserlo stati 

Non è facile capire quanto la loro vita adulta somigli 

a quella che immaginavano

quando qualcuno li costringeva a rispondere all’eterna domanda

fatta a ripetizione da parenti curiosi 

(una nonna uno zio i cugini cresciuti)

Ma tu, che cosa vuoi fare da grande?

Intanto, l’autobus sembra sul punto di essere inghiottito dalla 

tristezza della giornata piovosa
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