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C A P I T O L O  P R I M O

P
er arrivare fino in fondo al vicolo, i 

raggi del sole devono scendere di-

ritti rasente le pareti fredde, tenute di-

scoste a forza d’arcate che traversano 

la striscia di cielo azzurro carico.

Scendono diritti, i raggi del sole, giù 

per le finestre messe qua e là in disordine 

sui muri, e cespi di basilico e di origano 

piantati dentro pentole ai davanzali, e 

sottovesti stese appese a corde; fin giù 

al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una 

cunetta in mezzo per l’orina dei muli.

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una 

canzone, a naso all’aria sulla soglia della bottega, o un 

grido cacciato prima che la mano di Pietromagro il cia-

battino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, per-

ché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti.
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«Pin! Già a quest’ora cominci ad angosciarci! Can-
tacene un po’ una, Pin! Pin, meschinetto, cosa ti fan-
no? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la voce in go-
la, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu 
e quel materasso di tua sorella!»

Ma già Pin è in mezzo al carrugio, con le mani nelle 
tasche della giacca troppo da uomo per lui, che li guar-
da in faccia uno per uno senza ridere: «Di’ Celestino, 
sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E di’, quel 
furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa ancora chi 
sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno male 
quella volta. Sì, quella volta meno male tuo marito che 
non ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pascà, m’han 
detto che è successo proprio al tuo paese. Sì, che Gari-
baldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son 
mangiato. Mangiasapone, Pascà, mondoboia, lo sape-
te quanto costa il sapone?».

Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni 
battuta a bassa voce, serio, poi tutt’a un tratto sbotta 
in una risata in i che sembra un fischio e le lentiggini 
rosse e nere gli si affollano intorno agli occhi come un 
volo di vespe.

A canzonare Pin c’è sempre da rimettere: conosce 
tutti i fatti del carrugio e non si sa mai cosa va a tirar 
fuori. Mattina e sera sotto le finestre a sgolarsi in can-
zoni e in gridi, mentre nella bottega di Pietromagro la 
montagna di scarpe sfondate tra poco seppellisce il de-
schetto e trabocca in istrada.

«Pin! Macacco! Muso brutto!» gli grida qualche don-
na. «Mi risuolassi quelle ciabatte invece di starci ad an-
gosciare tutto il giorno! È un mese che le avete lì nel 
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mucchio. Lo dirò un po’ io al tuo padrone, quando lo 

metteranno fuori!»

Pietromagro passa metà dell’anno in prigione, per-

ché è nato disgraziato e quando c’è un furto nei din-

torni finiscono sempre per mettere dentro lui. Torna e 

vede la montagna di scarpe sfondate e la bottega aper-

ta senza dentro nessuno. Allora si siede al deschetto, 

piglia una scarpa, la gira, la rigira, la ributta nel muc-

chio; poi si prende la faccia pelosa tra le mani ossute, 

e sacramenta. Pin arriva fischiando e ancora non sa 

niente: ed ecco che si trova davanti Pietromagro con 

quelle mani già alte nell’aria e quelle pupille incorni-

ciate di giallo e quella faccia nera di barba corta come 

pelo di cane. Grida, ma Pietromagro l’ha acciuffato e 

non lo molla; quando è stanco di picchiarlo lo lascia 

in bottega e s’infila all’osteria. Per quel giorno nessu-

no lo rivede.

La sera, ogni due giorni, dalla sorella di Pin viene il 

marinaio tedesco. Pin lo aspetta nel carrugio ogni volta 

mentre sale, per chiedergli una sigaretta; i primi tempi 

era generoso e ne regalava anche tre, quattro per vol-

ta. Prendere in giro il marinaio tedesco è facile perché 

lui non capisce e guarda con quella faccia quagliata, 

senza contorno, rasa fin sulle tempie. Poi, quando se 

n’è andato, gli si possono fare gli sberleffi dietro, sicu-

ri che non si volta; è ridicolo visto di dietro, con quei 

due nastri neri che gli scendono dal berretto marinaio 

fino al sedere lasciato scoperto dal giubbetto corto, un 

sedere carnoso, da donna, con una grossa pistola tede-

sca poggiata sopra.

«Ruffiano… Ruffiano…» dice la gente a Pin dalle 


