




D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

L ’ a m o r e  d e l l e  t r e  m e l a g r a n e

I l  b a r o n e  r a m p a n t e

I l  b a r o n e  r a m p a n t e .  R o m a n z o  a  f u m e t t i

I l  c a v a l i e r e  i n e s i s t e n t e

I l  c a v a l i e r e  i n e s i s t e n t e .  R o m a n z o  a  f u m e t t i

C o l a  P e s c e

I  d i s e g n i  a r r a b b i a t i

I l  d r a g o  e  l e  f a r f a l l e  e  a l t r e  s t o r i e

D a l l a  f a v o l a  a l  r o m a n z o . 
L a  l e t t e r a t u r a  r a c c o n t a t a  d a  I t a l o  C a l v i n o

L a  f o r e s t a - r a d i c e - l a b i r i n t o

F i a b e  a  c a v a l l o

F i a b e  d a  f a r  p a u r a  (a p p e n a  a p p e n a ,  n o n  t a n t o )

F i a b e  d i  a n i m a l i  m a g i c i

F i a b e  d i  f a n c i u l l e  f a t a t e

F i a b e  d ’ i n c a n t e s i m i

F i a b e  d i  m a r e

F i a b e  d i  o g g e t t i  m a g i c i

F i a b e  i n  c u i  v i n c e  i l  p i ù  f u r b o

L e  f i a b e  i t a l i a n e  d i  I t a l o  C a l v i n o  i l l u s t r a t e 
d a  E m a n u e l e  L u z z a t i

F i a b e  p e r  i  p i ù  p i c c i n i

F i a b e  p e r  l e  b a m b i n e

F i a b e  t u t t e  d a  r i d e r e

F i a b e  u n  p o ’  d a  p i a n g e r e

G i u f à  e  l a  s t a t u a  d i  g e s s o

M a r c o v a l d o

I  n o s t r i  a n t e n a t i

O r l a n d o  F u r i o s o  d i  L u d o v i c o  A r i o s t o  
r a c c o n t a t o  d a  I t a l o  C a l v i n o

I l  P r i n c i p e  g r a n c h i o  e  a l t r e  f i a b e  i t a l i a n e

I l  s e n t i e r o  d e i  n i d i  d i  r a g n o

L ’ U c c e l  B e l v e r d e  e  a l t r e  f i a b e  i t a l i a n e

I l  v i s c o n t e  d i m e z z a t o

I l  v i s c o n t e  d i m e z z a t o .  R o m a n z o  a  f u m e t t i



ITALO CALVINO

IL CAVALIERE

INESISTENTE

Illustrazioni di Federico Maggioni



È vietato qualsiasi utilizzo dell’opera non espressamente autorizzato, inclusi l’estra-
zione di testo e dati (text and data mining) e l’uso per finalità di alimentazione di 
sistemi di intelligenza artificiale.
L’uso non autorizzato costituisce violazione dei diritti dell’autore e dell’editore e com-
porta responsabilità ai sensi della Legge n. 633/1941 e successive modifiche.

Progetto grafico di Alice Cubeta, Stefano Moro e studio editoriale copia&incolla, Verona 
Font calligrafica “OJM” a cura di Marco Campedelli & O,nice! Design Studio 
Redazione a cura dello studio editoriale copia&incolla, Verona

www.ragazzimondadori.it

© 1994 by Palomar S.r.l. e Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano, per il testo
© 2002 by Eredi Calvino e Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano, per il testo
© 2005 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano, per le illustrazioni
© 2015 by Eredi Calvino e Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione Giulio Einaudi Editore S.p.A., 1959
Prima edizione nella collana Contemporanea ottobre 2005
Prima edizione nella collana Oscar junior aprile 2010
Nuova edizione nella collana Oscar junior maggio 2023
Venticinquesima ristampa maggio 2026
Stampato presso ELCOGRAF S.p.A.
Via Mondadori, 15 - Verona
Printed in Italy
ISBN 978-88-04-77637-6



5

C A P I T O L O  P R I M O

S
otto le rosse mura di Parigi era schierato l’e-

sercito di Francia. Carlomagno doveva passa-

re in rivista i paladini. Già da più di tre ore erano 

lì; faceva caldo; era un pomeriggio di prima esta-

te, un po’ coperto, nuvoloso; nelle armature si bol-

liva come in pentole tenute a fuoco lento. Non è 

detto che qualcuno in quell’immobile fila di cava-

lieri già non avesse perso i sensi o non si fosse as-

sopito, ma l’armatura li reggeva impettiti in sella 

tutti a un modo. D’un tratto, tre squilli di tromba: 

le piume dei cimieri sussultarono nell’aria ferma 

come a uno sbuffo di vento, e tacque subito quel-

la specie di mugghio marino che s’era sentito fin 

qui, ed era, si vede, un russare di guerrieri incupi-

to dalle gole metalliche degli elmi. Finalmente ec-
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co, lo scorsero che avanzava laggiù in fondo, Car-

lomagno, su un cavallo che pareva più grande del 

naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo 

della sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, 

dai e dai, pareva un po’ invecchiato, dall’ultima 

volta che l’avevano visto quei guerrieri.

Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava 

a guardarlo dal su in giù. «E chi siete voi, paladi-

no di Francia?»

«Salomon di Bretagna, sire!» rispondeva quello 

a tutta voce, alzando la celata e scoprendo il viso 

accalorato; e aggiungeva qualche notizia pratica, 

come sarebbe: «Cinquemila cavalieri, tremilacin-

quecento fanti, milleottocento i servizi, cinque an-

ni di campagna».

«Sotto coi bretoni, paladino!» diceva Carlo, e toc-

toc, toc-toc, se ne arrivava a un altro capo di squa-

drone.

«Ecchisietevòi, paladino di Francia?» riattaccava.

«Ulivieri di Vienna, sire!» scandivano le labbra 

appena la griglia dell’elmo s’era sollevata. E lì: 

«Tremila cavalieri scelti, settemila la truppa, venti 

macchine da assedio. Vincitore del pagano Fiera-

braccia, per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei 

Franchi!».

«Ben fatto, bravo il viennese» diceva Carloma-

gno, e agli ufficiali del seguito: «Magrolini quei 
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cavalli, aumentategli la biada». E andava avan-

ti: «Ecchisietevòi, paladino di Francia?» ripeteva, 

sempre con la stessa cadenza: “Tàtta-tatatài-tàta-

tàta-tatàta…”.

«Bernardo di Mompolier, sire! Vincitore di Bru-

namonte e Galiferno.»

«Bella città Mompolier! Città delle belle donne!» 

e al seguito: «Vedi se lo passiamo di grado». Tutte 

cose che dette dal re fanno piacere, ma erano sem-

pre le stesse battute, da tanti anni.

«Ecchisietevòi, con quello stemma che cono-

sco?» Conosceva tutti dall’arma che portavano 

sullo scudo, senza bisogno che dicessero niente, 

ma così era l’usanza che fossero loro a palesare il 

nome e il viso. Forse perché altrimenti qualcuno, 

avendo di meglio da fare che prender parte alla 

rivista, avrebbe potuto mandar lì la sua armatura 

con un altro dentro.

«Alardo di Dordona, del duca Amone…»

«In gamba Alardo, cosa dice il papà» e così via. 

“Tàtta-tatatài-tàta-tàta-tatàta…”

«Gualfré di Mongioja! Cavalieri ottomila tran-

ne i morti!»

Ondeggiavano i cimieri. «Uggeri Danese! Namo 

di Baviera! Palmerino d’Inghilterra!»

Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bava-

glia, non si distinguevano neanche più tanto be-
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ne. Ogni parola, ogni gesto era prevedibile ormai, 

e così tutto in quella guerra durata da tanti anni, 

ogni scontro, ogni duello, condotto sempre secon-

do quelle regole, cosicché si sapeva già oggi per do-

mani chi avrebbe vinto, chi perso, chi sarebbe stato 

eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare sbudel-

lato e chi se la sarebbe cavata con un disarciona-

mento e una culata in terra. Sulle corazze, la sera 

al lume delle torce i fabbri martellavano sempre le 

stesse ammaccature.

«E voi?» Il re era giunto di fronte a un cava-

liere dall’armatura tutta bianca; solo una righi-

na nera correva torno torno ai bordi; per il resto 

era candida, ben tenuta, senza un graffio, ben ri-

finita in ogni giunto, sormontata sull’elmo da un 

pennacchio di chissà che razza orientale di gal-

lo, cangiante d’ogni colore dell’iride. Sullo scudo 

c’era disegnato uno stemma tra due lembi d’un 

ampio manto drappeggiato, e dentro lo stemma 

s’aprivano altri due lembi di manto con in mez-

zo uno stemma più piccolo, che conteneva un al-

tro stemma ammantato più piccolo ancora. Con 

disegno sempre più sottile era raffigurato un se-

guito di manti che si schiudevano uno dentro l’al-

tro, e in mezzo ci doveva essere chissà che cosa, 

ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno di-

ventava minuto. «E voi lì, messo su così in pu-
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lito…» disse Carlomagno che, più la guerra du-

rava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli 

capitava di vedere.

«Io sono» la voce giungeva metallica da dentro 

l’elmo chiuso, come fosse non una gola ma la stes-

sa lamiera dell’armatura a vibrare, e con un lieve 

rimbombo d’eco «Agilulfo Emo Bertrandino dei 

Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, ca-

valiere di Selimpia Citeriore e Fez!»

«Aaah…» fece Carlomagno e dal labbro di sot-

to, sporto avanti, gli uscì anche un piccolo strom-

bettio, come a dire: “Dovessi ricordarmi il nome 

di tutti, starei fresco!”. Ma subito aggrottò le ci-

glia. «E perché non alzate la celata e non mostra-

te il vostro viso?»

Il cavaliere non fece nessun gesto; la sua destra 

inguantata d’una ferrea e ben connessa manopo-

la si serrò più forte all’arcione, mentre l’altro brac-

cio, che reggeva lo scudo, parve scosso come da 

un brivido.

«Dico a voi, ehi, paladino!» insisté Carlomagno. 

«Com’è che non mostrate la faccia al vostro re?»

La voce uscì netta dal barbazzale. «Perché io 

non esisto, sire.»

«O questa poi!» esclamò l’imperatore. «Adesso 

ci abbiamo in forza anche un cavaliere che non esi-

ste! Fate un po’ vedere.»


