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CAPITOLO PRIMO

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l'e-
sercito di Francia. Carlomagno doveva passa-
re in rivista i paladini. Gia da pit di tre ore erano
li; faceva caldo; era un pomeriggio di prima esta-
te, un po’ coperto, nuvoloso; nelle armature si bol-
liva come in pentole tenute a fuoco lento. Non e
detto che qualcuno in quell'immobile fila di cava-
lieri gia non avesse perso i sensi o non si fosse as-
sopito, ma l’armatura li reggeva impettiti in sella
tutti a un modo. D’un tratto, tre squilli di tromba:
le piume dei cimieri sussultarono nell’aria ferma
come a uno sbuffo di vento, e tacque subito quel-
la specie di mugghio marino che s’era sentito fin
qui, ed era, si vede, un russare di guerrieri incupi-
to dalle gole metalliche degli elmi. Finalmente ec-
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co, lo scorsero che avanzava laggiu in fondo, Car-
lomagno, su un cavallo che pareva pit1 grande del
naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo
della sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna,
dai e dai, pareva un po” invecchiato, dall’ultima
volta che I'avevano visto quei guerrieri.

Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava
a guardarlo dal su in giu. «E chi siete voi, paladi-
no di Francia?»

«Salomon di Bretagna, sire!» rispondeva quello
a tutta voce, alzando la celata e scoprendo il viso
accalorato; e aggiungeva qualche notizia pratica,
come sarebbe: «Cinquemila cavalieri, tremilacin-
quecento fanti, milleottocento i servizi, cinque an-
ni di campagna».

«Sotto coi bretoni, paladino!» diceva Carlo, e toc-
toc, toc-toc, se ne arrivava a un altro capo di squa-
drone.

«Ecchisietevoi, paladino di Francia?» riattaccava.

«Ulivieri di Vienna, sire!» scandivano le labbra
appena la griglia dell’elmo s’era sollevata. E li:
«Tremila cavalieri scelti, settemila la truppa, venti
macchine da assedio. Vincitore del pagano Fiera-
braccia, per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei
Franchi!».

«Ben fatto, bravo il viennese» diceva Carloma-
gno, e agli ufficiali del seguito: «Magrolini quei
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cavalli, aumentategli la biada». E andava avan-
ti: «Ecchisietevoi, paladino di Francia?» ripeteva,
sempre con la stessa cadenza: “Tatta-tatatai-tata-
tata-tatata...”.

«Bernardo di Mompolier, sire! Vincitore di Bru-
namonte e Galiferno.»

«Bella citta Mompolier! Citta delle belle donne!»
e al seguito: «Vedi se lo passiamo di grado». Tutte
cose che dette dal re fanno piacere, ma erano sem-
pre le stesse battute, da tanti anni.

«Ecchisietevoi, con quello stemma che cono-
sco?» Conosceva tutti dall’arma che portavano
sullo scudo, senza bisogno che dicessero niente,
ma cosi era I'usanza che fossero loro a palesare il
nome e il viso. Forse perché altrimenti qualcuno,
avendo di meglio da fare che prender parte alla
rivista, avrebbe potuto mandar li la sua armatura
con un altro dentro.

«Alardo di Dordona, del duca Amone...»

«In gamba Alardo, cosa dice il papa» e cosi via.
“Tatta-tatatai-tata-tata-tatata...”

«Gualfré di Mongioja! Cavalieri ottomila tran-
ne i morti!»

Ondeggiavano i cimieri. «Uggeri Danese! Namo
di Baviera! Palmerino d’'Inghilterra!»

Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bava-
glia, non si distinguevano neanche piu tanto be-



ITALO CALVINO

ne. Ogni parola, ogni gesto era prevedibile ormai,
e cosl tutto in quella guerra durata da tanti anni,
ogni scontro, ogni duello, condotto sempre secon-
do quelle regole, cosicché si sapeva gia oggi per do-
mani chi avrebbe vinto, chi perso, chi sarebbe stato
eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare sbudel-
lato e chi se la sarebbe cavata con un disarciona-
mento e una culata in terra. Sulle corazze, la sera
al lume delle torce i fabbri martellavano sempre le
stesse ammaccature.

«E voi?» Il re era giunto di fronte a un cava-
liere dall’armatura tutta bianca; solo una righi-
na nera correva torno torno ai bordi; per il resto
era candida, ben tenuta, senza un graffio, ben ri-
finita in ogni giunto, sormontata sull’elmo da un
pennacchio di chissa che razza orientale di gal-
lo, cangiante d’ogni colore dell’iride. Sullo scudo
c’era disegnato uno stemma tra due lembi d"un
ampio manto drappeggiato, e dentro lo stemma
s’aprivano altri due lembi di manto con in mez-
zo uno stemma piu piccolo, che conteneva un al-
tro stemma ammantato piu piccolo ancora. Con
disegno sempre pil sottile era raffigurato un se-
guito di manti che si schiudevano uno dentro 1'al-
tro, e in mezzo ci doveva essere chissa che cosa,
ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno di-
ventava minuto. «E voi li, messo su cosi in pu-
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lito...» disse Carlomagno che, piti la guerra du-
rava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli
capitava di vedere.

«lo sono» la voce giungeva metallica da dentro
I’elmo chiuso, come fosse non una gola ma la stes-
sa lamiera dell’armatura a vibrare, e con un lieve
rimbombo d’eco «Agilulfo Emo Bertrandino dei
Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, ca-
valiere di Selimpia Citeriore e Fez!»

«Aaah...» fece Carlomagno e dal labbro di sot-
to, sporto avanti, gli usci anche un piccolo strom-
bettio, come a dire: “Dovessi ricordarmi il nome
di tutti, starei fresco!”. Ma subito aggrotto le ci-
glia. «E perché non alzate la celata e non mostra-
te il vostro viso?»

I cavaliere non fece nessun gesto; la sua destra
inguantata d'una ferrea e ben connessa manopo-
la si serro piu forte all’arcione, mentre 1’altro brac-
cio, che reggeva lo scudo, parve scosso come da
un brivido.

«Dico a voi, ehi, paladino!» insisté Carlomagno.
«Com’e che non mostrate la faccia al vostro re?»

La voce usci netta dal barbazzale. «Perché io
non esisto, sire.»

«O questa poi!» esclamo I'imperatore. «Adesso
ci abbiamo in forza anche un cavaliere che non esi-
ste! Fate un po’ vedere.»



