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CAPITOLO PRIMO

Yerauna guerra contro i turchi. Il visconte Me-

dardo di Terralba, mio zio, cavalcava per la
pianura di Boemia diretto all’accampamento dei
cristiani. Lo seguiva uno scudiero a nome Curzio.
Le cicogne volavano basse, in bianchi stormi, tra-
versando l’aria opaca e ferma.

«Perché tante cicogne?» chiese Medardo a Cur-
zio «dove volano?»

Mio zio era nuovo arrivato, essendosi arruola-
to appena allora, per compiacere certi duchi no-
stri vicini impegnati in quella guerra. S’era muni-
to d"un cavallo e d"uno scudiero all'ultimo castello
in mano cristiana, e andava a presentarsi al quar-
tiere imperiale.

«Volano ai campi di battaglia» disse lo scudiero,
tetro. «Ci accompagneranno per tutta la strada.»
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Il visconte Medardo aveva appreso che in quei
paesiil volo delle cicogne é segno di fortuna; e vo-
leva mostrarsi lieto di vederle. Ma si sentiva, suo
malgrado, inquieto.

«Cosa mai puo richiamare i trampolieri sui cam-
pi di battaglia, Curzio?» chiese.

«Anch’essi mangiano carne umana, ormai» ri-
spose lo scudiero «da quando la carestia ha inari-
dito le campagne e la siccita ha seccato i fiumi. Do-
ve cison cadaveri, le cicogne e i fenicotteri e le gru
hanno sostituito i corvi e gli avvoltoi.»

Mio zio era allora nella prima giovinezza: I'eta
in cui i sentimenti stanno tutti in uno slancio
confuso, non distinti ancora in male e in bene;
'eta in cui ogni nuova esperienza, anche maca-
bra e inumana, e tutta trepida e calda d’amore
per la vita.

«E1icorvi? E gli avvoltoi?» chiese. «E gli altri uc-
celli rapaci? Dove sono andati?» Era pallido, ma i
suoi occhi scintillavano.

Lo scudiero era un soldato nerastro, baffuto, che
non alzava mai lo sguardo. «A furia di mangiare i
morti di peste, la peste ha preso anche loro» e indi-
co con la lancia certi neri cespugli, che a uno sguar-
do pit attento si rivelavano non di frasche, ma di
penne e stecchite zampe di rapace.

«Ecco che non si sa chi sia morto prima, se 1'uc-



IL VISCONTE DIMEZZATO

cello o I'uomo, e chi si sia buttato sull’altro per
sbranarlo» disse Curzio.

Per sfuggire alla peste che sterminava le popo-
lazioni, famiglie intere s’erano incamminate per
le campagne, e I’agonia le aveva colte li. In grop-
pi di carcasse, sparsi per la brulla pianura, si ve-
devano corpi d'uomo e donna, nudji, sfigurati dai
bubboni e, cosa dapprincipio inspiegabile, pennu-
ti: come se da quelle loro macilente braccia e costo-
le fossero cresciute nere penne e ali. Erano le caro-
gne d’avvoltoio mischiate ai loro resti.

Gia il terreno s’andava disseminando dei segni
d’avvenute battaglie. L'andatura s’era fatta pit
lenta perché i due cavalli s'impuntavano in scar-
ti e impennate.

«Cosa prende ai nostri cavalli?» chiese Medar-
do allo scudiero.

«Signore» lui rispose «niente spiace ai cavalli
quanto 1’odore delle proprie budella.»

La fascia di pianura che stavano traversando era
infatti cosparsa di carogne equine, talune supine,
con gli zoccoli rivolti al cielo, altre prone, col mu-
so infossato nella terra.

«Perché tanti cavalli caduti in questo punto, Cur-
zio?» chiese Medardo.

«Quando il cavallo sente d’essere sventrato»
spiegd Curzio «cerca di trattenere le sue viscere.
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Alcuni posano la pancia a terra, altri si rovescia-
no sul dorso per non farle penzolare. Ma la morte
non tarda a coglierli ugualmente.»

«Dunque sono soprattutto i cavalli a morire, in
questa guerra?»

«Le scimitarre turche sembrano fatte apposta per
fendere d"un colpo i loro ventri. Pitt avanti vedra
i corpi degli uomini. Prima tocca ai cavalli e dopo
ai cavalieri. Ma ecco, il campo e la.»

Ai margini dell’orizzonte s’alzavano i pinnaco-
li delle tende piu alte, e gli stendardi dell’esercito
imperiale, e il fumo.

Galoppando avanti, videro che i caduti dell"ul-
tima battaglia erano stati quasi tutti rimossi e sep-
pelliti. Solo se ne scopriva qualche sparso membro,
specialmente dita, posato sulle stoppie.

«Ogni tanto c¢’e un dito che c’indica la strada»
disse mio zio Medardo. «Che vuol dire?»

«Dio li perdoni: i vivi mozzano le dita ai morti
per portar via gli anelli.»

«Chi va la?» disse una sentinella dal cappotto ri-
coperto di muffe e muschi come la corteccia d'un
albero esposto a tramontana.

«Viva la sacra corona imperiale!» grido Curzio.

«E il sultano muoia!» replico la sentinella. «Ma,
vi prego, arrivati al comando dite loro quando si
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decidono a mandarmi il cambio, ché ormai met-
to radici!»

I cavalli ora correvano per sfuggire alla nuvola
di mosche che circondava il campo, ronzando sul-
le montagne d’escrementi.

«Di molti valorosi» osservo Curzio «lo sterco
d’ieri € ancora in terra, e loro son gia in cielo» e si
segno.

All'ingresso dell’accampamento, fiancheggia-
rono una fila di baldacchini, sotto ai quali donne
ricce e spesse, con lunghe vesti di broccato e i seni
nudji, li accolsero con urla e risatacce.

«Sono i padiglioni delle cortigiane» disse Curzio.
«Nessun altro esercito ne ha di cosi belle.»

Mio zio gia cavalcava col viso voltato indietro,
a guardar loro.

«Attento, signore» aggiunse lo scudiero «sono
tanto sozze e impestate che non le vorrebbero nep-
pure i turchi come preda d’un saccheggio. Ormai
non son piu soltanto cariche di piattole, cimici e
zecche, ma indosso a loro fanno il nido gli scor-
pioni e i ramartri.»

Passarono davanti alle batterie da campo. A se-
ra, gli artiglieri facevano cuocere il loro rancio d’ac-
qua e rape sul bronzo delle spingarde e dei can-
noni, arroventato dal gran sparare della giornata.



