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C A P I T O L O  P R I M O

C’era una guerra contro i turchi. Il visconte Me-

dardo di Terralba‚ mio zio‚ cavalcava per la 

pianura di Boemia diretto all’accampamento dei 

cristiani. Lo seguiva uno scudiero a nome Curzio. 

Le cicogne volavano basse‚ in bianchi stormi‚ tra-

versando l’aria opaca e ferma.

«Perché tante cicogne?» chiese Medardo a Cur-

zio «dove volano?»

Mio zio era nuovo arrivato‚ essendosi arruola-

to appena allora‚ per compiacere certi duchi no-

stri vicini impegnati in quella guerra. S’era muni-

to d’un cavallo e d’uno scudiero all’ultimo castello 

in mano cristiana‚ e andava a presentarsi al quar-

tiere imperiale.

«Volano ai campi di battaglia» disse lo scudiero‚ 

tetro. «Ci accompagneranno per tutta la strada.»
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Il visconte Medardo aveva appreso che in quei 

paesi il volo delle cicogne è segno di fortuna; e vo-

leva mostrarsi lieto di vederle. Ma si sentiva‚ suo 

malgrado‚ inquieto.

«Cosa mai può richiamare i trampolieri sui cam-

pi di battaglia‚ Curzio?» chiese.

«Anch’essi mangiano carne umana‚ ormai» ri-

spose lo scudiero «da quando la carestia ha inari-

dito le campagne e la siccità ha seccato i fiumi. Do-

ve ci son cadaveri‚ le cicogne e i fenicotteri e le gru 

hanno sostituito i corvi e gli avvoltoi.»

Mio zio era allora nella prima giovinezza: l’età 

in cui i sentimenti stanno tutti in uno slancio 

confuso‚ non distinti ancora in male e in bene; 

l’età in cui ogni nuova esperienza‚ anche maca-

bra e inumana‚ è tutta trepida e calda d’amore 

per la vita.

«E i corvi? E gli avvoltoi?» chiese. «E gli altri uc-

celli rapaci? Dove sono andati?» Era pallido‚ ma i 

suoi occhi scintillavano.

Lo scudiero era un soldato nerastro‚ baffuto‚ che 

non alzava mai lo sguardo. «A furia di mangiare i 

morti di peste‚ la peste ha preso anche loro» e indi-

cò con la lancia certi neri cespugli‚ che a uno sguar-

do più attento si rivelavano non di frasche‚ ma di 

penne e stecchite zampe di rapace.

«Ecco che non si sa chi sia morto prima‚ se l’uc-
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cello o l’uomo‚ e chi si sia buttato sull’altro per 

sbranarlo» disse Curzio.

Per sfuggire alla peste che sterminava le popo-

lazioni‚ famiglie intere s’erano incamminate per 

le campagne‚ e l’agonia le aveva colte lì. In grop-

pi di carcasse‚ sparsi per la brulla pianura‚ si ve-

devano corpi d’uomo e donna‚ nudi‚ sfigurati dai 

bubboni e‚ cosa dapprincipio inspiegabile‚ pennu-

ti: come se da quelle loro macilente braccia e costo-

le fossero cresciute nere penne e ali. Erano le caro-

gne d’avvoltoio mischiate ai loro resti.

Già il terreno s’andava disseminando dei segni 

d’avvenute battaglie. L’andatura s’era fatta più 

lenta perché i due cavalli s’impuntavano in scar-

ti e impennate.

«Cosa prende ai nostri cavalli?» chiese Medar-

do allo scudiero.

«Signore» lui rispose «niente spiace ai cavalli 

quanto l’odore delle proprie budella.»

La fascia di pianura che stavano traversando era 

infatti cosparsa di carogne equine‚ talune supine‚ 

con gli zoccoli rivolti al cielo‚ altre prone‚ col mu-

so infossato nella terra.

«Perché tanti cavalli caduti in questo punto‚ Cur-

zio?» chiese Medardo.

«Quando il cavallo sente d’essere sventrato» 

spiegò Curzio «cerca di trattenere le sue viscere. 
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Alcuni posano la pancia a terra‚ altri si rovescia-

no sul dorso per non farle penzolare. Ma la morte 

non tarda a coglierli ugualmente.»

«Dunque sono soprattutto i cavalli a morire‚ in 

questa guerra?»

«Le scimitarre turche sembrano fatte apposta per 

fendere d’un colpo i loro ventri. Più avanti vedrà 

i corpi degli uomini. Prima tocca ai cavalli e dopo 

ai cavalieri. Ma ecco‚ il campo è là.»

Ai margini dell’orizzonte s’alzavano i pinnaco-

li delle tende più alte‚ e gli stendardi dell’esercito 

imperiale‚ e il fumo.

Galoppando avanti‚ videro che i caduti dell’ul-

tima battaglia erano stati quasi tutti rimossi e sep-

pelliti. Solo se ne scopriva qualche sparso membro‚ 

specialmente dita‚ posato sulle stoppie.

«Ogni tanto c’è un dito che c’indica la strada» 

disse mio zio Medardo. «Che vuol dire?»

«Dio li perdoni: i vivi mozzano le dita ai morti 

per portar via gli anelli.»

«Chi va là?» disse una sentinella dal cappotto ri-

coperto di muffe e muschi come la corteccia d’un 

albero esposto a tramontana.

«Viva la sacra corona imperiale!» gridò Curzio.

«E il sultano muoia!» replicò la sentinella. «Ma‚ 

vi prego‚ arrivati al comando dite loro quando si 
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decidono a mandarmi il cambio‚ ché ormai met-

to radici!»

I cavalli ora correvano per sfuggire alla nuvola 

di mosche che circondava il campo‚ ronzando sul-

le montagne d’escrementi.

«Di molti valorosi» osservò Curzio «lo sterco 

d’ieri è ancora in terra‚ e loro son già in cielo» e si 

segnò.

All’ingresso dell’accampamento‚ fiancheggia-

rono una fila di baldacchini‚ sotto ai quali donne 

ricce e spesse‚ con lunghe vesti di broccato e i seni 

nudi‚ li accolsero con urla e risatacce.

«Sono i padiglioni delle cortigiane» disse Curzio. 

«Nessun altro esercito ne ha di così belle.»

Mio zio già cavalcava col viso voltato indietro‚ 

a guardar loro.

«Attento‚ signore» aggiunse lo scudiero «sono 

tanto sozze e impestate che non le vorrebbero nep-

pure i turchi come preda d’un saccheggio. Ormai 

non son più soltanto cariche di piattole‚ cimici e 

zecche‚ ma indosso a loro fanno il nido gli scor-

pioni e i ramarri.»

Passarono davanti alle batterie da campo. A se-

ra‚ gli artiglieri facevano cuocere il loro rancio d’ac-

qua e rape sul bronzo delle spingarde e dei can-

noni‚ arroventato dal gran sparare della giornata.


