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N O N  S C E N D E R Ò  P I Ù

F
u il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di 

Rondò, mio fratello, sedette per l’ultima volta in mez-

zo a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala 

da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre in-

quadravano i folti rami del grande elce del parco. Era 

mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizio-

ne sedeva a tavola a quell’ora. Tirava vento dal mare, 

ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: «Ho 

detto che non voglio e non voglio!» e respinse il piatto 

di lumache. Mai s’era vista disubbidienza più grave.

A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Ron-

dò, nostro padre, con la parrucca lunga sulle orecchie, 

fuori tempo come tante cose sue. Tra me e mio fratello 

sedeva l’Abate Fauchelafleur, elemosiniere della nostra 

famiglia ed aio di noi ragazzi. Di fronte avevamo la Ge-

neralessa Corradina di Rondò, nostra madre, e nostra 

sorella Battista, vestita da monaca. All’altro capo del-
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la tavola, rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla 

turca, il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, ammi-

nistratore e idraulico dei nostri poderi.

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici an-

ni ed io gli otto, eravamo stati ammessi allo stesso de-

sco dei nostri genitori; ossia, io avevo beneficiato del-

la stessa promozione di mio fratello prima del tempo, 

perché non vollero lasciarmi di là a mangiare da solo. 

Dico beneficiato così per dire: in realtà sia per Cosimo 

che per me era finita la cuccagna, e rimpiangevo i de-

sinari nella nostra stanzetta, noi due soli con l’Abate 

Fauchelafleur. L’Abate era un vecchietto secco e grin-

zoso, che aveva fama d’uomo rigoroso e severo, e ta-

le doveva esser stato veramente ai tempi suoi; ora era 

invecchiato, stanco, e pareva che in ogni difficoltà an-

che minima egli vedesse il segno d’una fatalità cui non 

valeva opporsi. I nostri pasti in compagnia dell’Abate 

cominciavano con movimenti di cucchiai composti, ri-

tuali, silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto o 

faceva anche il più lieve succhio sorbendo il brodo; ma 

alla fine della minestra l’Abate era già annoiato, rasse-

gnato, guardava nel vuoto, schioccava la lingua a ogni 

sorso di vino; alla pietanza noi già ci potevamo mette-

re a mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci 

torsoli di pera, mentre l’Abate faceva cadere ogni tanto 

uno dei suoi pigri: «… Ooo bien!… Ooo alors!».

Adesso, invece, stando a tavola con i genitori, l’u-

so delle posate per il pollo divenne obbligatorio, e sta’ 

dritto, e via i gomiti dalla tavola, un continuo! e per di 

più quell’antipatica di nostra sorella Battista. Cominciò 

una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi, d’impun-



N O N  s c E N d E R ò  P I ù

7

tature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò le lumache 

e decise di separare la sua sorte dalla nostra.

Il Barone nostro padre non era un uomo cattivo; l’a-

gitazione dei tempi comunicava anche a lui un conti-

nuo bisogno d’agitarsi, ma tutto all’incontrario, fuori 

strada: per esempio, aveva ancora la malinconica idea 

di vantar pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e non 

pensava ad altro che a genealogie e successioni e riva-

lità e alleanze con i potentati vicini e lontani.

Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fos-

se alle prove generali d’un invito a Corte, non so se 

quella dell’Imperatrice d’Austria, di Re Luigi, o ma-

gari soltanto al palazzo reale di Torino. Veniva servito 

un tacchino, e nostro padre a guatarci se lo scalcava-

mo e spolpavamo secondo tutte le regoli reali, e l’Abate 

quasi non ne assaggiava per non farsi cogliere in fallo, 

lui che doveva tener bordone a nostro padre nei suoi 

rimbrotti. Del Cavalier Avvocato Carrega, poi, aveva-

mo scoperto il fondo d’animo falso: sotto le falde della 

sua zimarra turca (egli aveva passato in Turchia gran 

parte della sua vita), faceva sparire cosciotti interi per 

poi mangiarseli a morsi come piaceva a lui, nascosto 

nella vigna; e noi avremmo giurato (sebbene mai fossi-

mo riusciti a coglierlo sul fatto, tanto leste erano le sue 

mosse) che venisse a tavola con una tasca piena d’ossi-

cini già spolpati, da lasciare nel suo piatto al posto dei 

quarti di tacchino fatti sparire sani sani. Nostra madre 

la Generalessa non contava, perché usava bruschi modi 

militari anche nel servirsi a tavola «So! Noch ein wenig! 

Gut! Così! Ancora un po’! Bene!» e nessuno ci trovava 

da ridere; ma con noi teneva, se non all’etichetta, al-
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la disciplina, e dava man forte al Barone coi suoi ordi-

ni da piazza d’armi «Sitz’ ruhig! Sta’ composto! E pu-

lisciti il muso!». L’unica che si trovasse a suo agio era 

Battista, che scarnificava pollastri con un accanimento 

minuzioso, fibra per fibra, con certi coltellini appuntiti 

che aveva solo lei, specie di lancette da chirurgo. Il Ba-

rone, che pure avrebbe dovuto portarcela ad esempio, 

non osava guardarla, perché, con quegli occhi stralu-

nati sotto le ali della cuffia inamidata, i denti stretti in 

quella sua gialla faccina da topo, faceva paura anche 

a lui. Si capisce quindi come proprio a tavola si deter-

minasse la ribellione di Cosimo. Per questo mi dilun-

go a raccontare, tanto di tavole imbandite nella vita di 

mio fratello non ne troveremo più, si può esser certi.

Era anche l’unico posto in cui ci incontravamo coi 

grandi. Per il resto della giornata nostra madre stava ri-

tirata nelle sue stanze a fare pizzi e ricami e filé, perché 

la Generalessa in verità solo a questi lavori tradizional-

mente donneschi sapeva accudire e solo in essi sfoga-

va la sua passione guerriera. Erano pizzi e ricami che 

rappresentavano di solito mappe geografiche; e stesi su 

cuscini o drappi d’arazzo, nostra madre li punteggia-

va di spilli e bandierine, segnando i piani di battaglia 

delle Guerre di Successione, che conosceva a menadi-

to. Oppure ricamava cannoni, con le varie traiettorie 

che partivano dalla bocca da fuoco, e le forcelle di ti-

ro, e i segni delle angolazioni, perché era molto com-

petente di balistica, e aveva per di più a disposizione 

tutta la biblioteca di suo padre il Generale, con trattati 

d’arte militare e tavole di tiro e atlanti. Nostra madre 

era una Von Kurtewitz, Konradine, figlia del Generale 
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Konrad von Kurtewitz, che vent’anni prima aveva oc-

cupato le nostre terre al comando delle truppe di Ma-

ria Teresa d’Austria. Orfana di madre, il Generale se la 

portava dietro al campo; niente di romanzesco, viaggia-

vano ben equipaggiati, alloggiati nei castelli migliori, 

con uno stuolo di serve, e lei passava le giornate facen-

do pizzi al tombolo; quello che si racconta, che andas-

se in battaglia anche lei, a cavallo, sono tutte leggen-

de; era sempre stata una donnetta con la pelle rosata e 

il naso in su come ce la ricordiamo noi, ma le era rima-

sta quella paterna passione militare.

Degli ottimi genitori, insomma, ma talmente distratti 

che noi due potemmo venir su quasi abbandonati a noi 

stessi. Fu un male o un bene? E chi può dirlo? La vita di 

Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia così regolata 

e modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse in-

sieme, indifferenti entrambi a questi rovelli degli adul-

ti, cercando vie diverse da quelle battute dalla gente.

Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi giochi 

innocenti si caricano adesso nel mio ricordo come della 

luce d’un presagio; ma chi ci pensava, allora?), risaliva-

mo i torrenti saltando da uno scoglio all’altro, esplora-

vamo caverne in riva al mare, scivolavamo per le ba-

laustre di marmo delle scalinate della villa.

Di scivolare per la balaustra di marmo delle scale, a 

dire il vero, eravamo stati diffidati, non per paura che 

ci rompessimo una gamba o un braccio, che di questo 

i nostri genitori non si preoccuparono mai e fu perciò 

– io credo – che non ci rompemmo mai nulla; ma perché 

crescendo e aumentando di peso potevamo buttar giù 

le statue di antenati che nostro padre aveva fatto porre 


