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A Samuele, perché questa storia 

illumini anche il tuo cammino
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M O L T O  T E M P O  D O P O … 

Q
uanto a ricordi, non mi batte nessuno. La memoria è la 

capacità di trattenere le informazioni che raccogli du-

rante la vita, lo spazio che il tuo cervello mette a disposizione 

per conservarle. Ecco, se le cose stanno così, io ho il cervel-

lo diviso esattamente in due. Metà la dedico ai ricordi, metà 

alla musica. Ovviamente la musica non la suono a memoria 

ma, per interpretare le Variazioni Goldberg di Johann Se-

bastian Bach come le ha suonate il grande Glenn Gould ci 

vuole molto cervello. 

Ricordo che, il primo giorno di scuola, la mia maestra in-

dossava una gonna blu e che verso le dieci e trenta smise di 

piovere, che il 6 dicembre 1980 mio padre tornò a casa con 

le mani sporche di grasso, dicendo che aveva aiutato una si-

gnora a cambiare una gomma, che il giorno del funerale del 

nonno il termometro segnava ventiquattro gradi e che io non 

riuscivo a smettere di piangere. So con certezza a chi mia ma-
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I L  C A C C I A T O R E  D I  S O G N I

dre ha venduto la sua prima auto, qual è il primo film che 

abbiamo visto al cinema insieme, le date di nascita di tutti i 

musicisti che adoro e che Licia è nata esattamente due gior-

ni e nove ore dopo di me.

Quello che proprio non sono mai riuscito a capire è mio 

fratello maggiore. Sin da quando era adolescente Filippo ha 

sempre amato il calcio, le ragazze bionde e i videogiochi. In-

somma, se lo avessi perso in una folla di fratelli maggiori, 

avrei fatto fatica a ritrovarlo. Si assomigliano tutti, a quell’e-

tà, e proprio per questo io decisi che avrei impiegato il mio 

tempo per essere diverso.

Quando ho preso questa decisione? Era il 4 luglio 1984, 

il giorno in cui ho incontrato il mio eroe.
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