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A Samuele, perché questa storia
illumini anche il tuo cammino






MOLTO TEMPO DOPO..

uanto a ricordi, non mi batte nessuno. La memoria e la

capacita di trattenere le informazioni che raccogli du-
rante la vita, lo spazio che il tuo cervello mette a disposizione
per conservarle. Ecco, se le cose stanno cosi, io ho il cervel-
lo diviso esattamente in due. Meta la dedico ai ricordi, meta
alla musica. Ovviamente la musica non la suono a memoria
ma, per interpretare le Variazioni Goldberg di Johann Se-
bastian Bach come le ha suonate il grande Glenn Gould ci
vuole molto cervello.

Ricordo che, il primo giorno di scuola, la mia maestra in-
dossava una gonna blu e che verso le dieci e trenta smise di
piovere, che il 6 dicembre 1980 mio padre torno a casa con
le mani sporche di grasso, dicendo che aveva aiutato una si-
gnora a cambiare una gomma, che il giorno del funerale del
nonno il termometro segnava ventiquattro gradi e che io non
riuscivo a smettere di piangere. So con certezza a chi mia ma-
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dre ha venduto la sua prima auto, qual é il primo film che
abbiamo visto al cinema insieme, le date di nascita di tutti i
musicisti che adoro e che Licia é nata esattamente due gior-
ni e nove ore dopo di me.

Quello che proprio non sono mai riuscito a capire e mio
fratello maggiore. Sin da quando era adolescente Filippo ha
sempre amato il calcio, le ragazze bionde e i videogiochi. In-
somma, se lo avessi perso in una folla di fratelli maggiori,
avrei fatto fatica a ritrovarlo. Si assomigliano tutti, a quell’e-
ta, e proprio per questo io decisi che avrei impiegato il mio
tempo per essere diverso.

Quando ho preso questa decisione? Era il 4 luglio 1984,
il giorno in cui ho incontrato il mio eroe.



4 LUGLIO 1984




