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Questo é un libro che riunisce realta e fantasia. Nel senso che tut-
te le cose che vi sono raccontate sono avvenute per davvero. Ma
non tutte nello stesso anno, nella stessa classe e alle stesse persone.

Sono stata io a ricucirle insieme, per combinare una storia
che rispondesse sotto forma di romanzo alla domanda che mi
fanno spessissimo i miei giovani lettori: «Come andavano le cose
a scuola quando eri piccola?».

Forse alcuni dettagli della storia potranno sembrarvi strani.
Ma bisogna tenere conto che dal tempo in cui frequentavo le
Elementari sono passati molti anni, e la vita dei bambini era al-
quanto diversa da quella di 0ggi. Tanto per cominciare non c’e-
ra la televisione. Poi era finita da poco la guerra. I poveri man-
cavano di tutto, e anche le famiglie cosiddette “benestanti” non
avevano tutte le comodita e gli oggetti utili e inutili che 0ggi
riempiono le nostre case. In compenso, proprio perché i poveri
erano cosi disperatamente poveri, le famiglie benestanti aveva-
no molte domestiche, cameriere e bambinaie.
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A scuola le classi erano composte tutte da maschi o tutte da
bambine. Le pochissime classi “miste” venivano considerate
come esperimenti moderni e molto audaci.

I banchi erano sempre doppi, e il compagno di banco era una
figura molto importante. Inoltre i banchi, che erano di legno
massiccio, avevano una ribalta che si poteva alzare e abbassare
e che, oltre a contenere i libri e la cartella, serviva anche a na-
scondere molti segreti e a far baccano quando veniva lasciata ri-
cadere con forza.

Non esistevano ancora né le penne biro né i pennarelli, e le
penne stilografiche erano riservate agli adulti piuttosto ricchi.
Il resto della gente scriveva intingendo il pennino nel calamaio
pieno d'inchiostro. I pennini si infilavano in cima alla penna e
si potevano cambiare. Avevano molte forme: a goccia, a campa-
nile, a forma di mano con l'indice puntato. C'era chi era affezio-
nato a una certa forma e chi invece preferiva averne di tutte le
qualita. Spesso l'inchiostro gocciolava sul quaderno, macchian-
dolo. Per asciugarlo, anche in situazioni normali, si usava la car-
ta assorbente.

I soldi valevano molto piu di adesso. Con 20 lire si poteva
comprare un quaderno, con 100 un astuccio completo di penna
e matite colorate.

Nelle Scuole Elementari maschi e femmine portavano il grem-
biule lungo fino al ginocchio, che copriva completamente gli abi-
ti. Bambini e ragazzi usavano infatti i calzoni corti, anche nei
mesi piil freddi dell’inverno.

La preparazione degli scolari veniva valutata fin dalla prima
elementare non con giudizi, ma con una serie di voti che anda-
vano dallo zero al dieci. 1 sei voleva dire appena sufficiente. Al
di sotto del sei c’era una vasta gamma di ignominia. Ma anche
agli alunni piil bravi poteva capitare la disavventura di prende-
re un tre o un quattro. Se l'insegnante giudicava che un compi-
to o un'interrogazione fossero proprio una frana, non si limita-
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va a dare zero. Dava “zero spaccato”. Cosi come i risultati
migliori meritavano “dieci e lode”.

Ogni Scuola Elementare pubblica aveva il suo Patronato Sco-
lastico, una specie di organizzazione di beneficienza statale che
riforniva gratuitamente i bambini piit poveri di scarpe, libri,
quaderni, matite, ricostituenti, e che organizzava per loro la Re-
fezione, cioé un pasto gratuito consumato nei locali della
scuola.

Per i ragazzi pitt grandi non c'era ancora la Scuola Media
unica. Finite le Elementari, gli scolari piit poveri di solito smet-
tevano di studiare, perché la licenza di quinta elementare era il
titolo di studio minimo richiesto dalla legge.

Poiché in teoria non era consentito lavorare prima dei quat-
tordici anni, qualche ragazzino povero si iscriveva alle Scuole
di Avviamento, che appunto avviavano ad alcuni mestieri umi-
li e mal pagati che potevano essere iniziati subito dopo i quat-
tordici anni.

I bambini che da grandi sarebbero andati al Liceo e poi all’U-
niversita, finite le Elementari si iscrivevano alla Scuola Media.

I giocattoli erano molto pitt semplici di quelli di 0ggi, e solo
pochi venivano indicati orgogliosamente dal costruttore come
“infrangibili”, soprattutto perché non erano stati ancora inven-
tati né la plastica né gli altri vari materiali sintetici.

Cosi come non c’erano i pannoloni da gettare via per i bam-
bini piccoli. Non c’erano i supermercati, né i grandi magazzini,
né gli hamburger, né la Coca-Cola.

In compenso c'erano piii sale cinematografiche, e nelle picco-
le citta di provincia, allo spettacolo del pomeriggio, purché fos-
sero in due o in tre, i bambini potevano andare senza essere ac-
compagnati da un grande.

Ma cio che dava sapore alla vita, cio che procurava felicita o
disperazione, rabbia o entusiasmo, non erano le cose materiali,
gli oggetti, i divertimenti, le comodita o la loro mancanza.
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La cosa piit importante, allora come 0ggi, erano i rapporti tra
le persone. E nel caso dei bambini, i rapporti con i coetanei da
un lato, e dall’altro col mondo spesso incomprensibile degli
adulti.

E questo il motivo per cui nelle pagine sequenti incontrere-
te un numero cosi abbondante di personaggi, ognuno dei quali
importantissimo nella vita delle tre protagoniste.

L’AutrIcE

Poiché molti degli episodi che leggerete provengono dai miei ricordi per-
sonali, mi sembra giusto dedicare questo libro alle persone che sono state
importanti per la mia infanzia, e a quelle che pitt avanti mi hanno aiuta-
to a crescere. Sono tanti, come i personaggi di questa storia (e non li no-
mino neppure tutti).

Comincero dai miei zii preferiti: ETTORE, NINO, PEPPINO, PINO e STE-
FANO, affettuosissimi esemplari di una razza in via di estinzione;

a MARrisa CAREDDU, che e stata valorosamente al mio fianco negli anni
di lotta contro I'Arpia;

alle sue tre belle figlie S1LviA, SARA e SIBILLA, che ci hanno sentito rac-
contare mille e mille volte queste storie;

a CHiARA COLLINI, lei sa perché;

ai maestri “buoni” che mi hanno fatto fare la pace con la scuola,
MARCELLA NIGRA, MIARGHERITA SECCHI, M ANLIO BRIGAGLIA, GIUSEPPE
BupRrONI;

e infine al Maestro dei Maestri, ANTONIO FAETL
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