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Questo è un libro che riunisce realtà e fantasia. Nel senso che tut-
te le cose che vi sono raccontate sono avvenute per davvero. Ma 
non tutte nello stesso anno, nella stessa classe e alle stesse persone.

Sono stata io a ricucirle insieme, per combinare una storia 
che rispondesse sotto forma di romanzo alla domanda che mi 
fanno spessissimo i miei giovani lettori: «Come andavano le cose 
a scuola quando eri piccola?».

Forse alcuni dettagli della storia potranno sembrarvi strani. 
Ma bisogna tenere conto che dal tempo in cui frequentavo le 
Elementari sono passati molti anni, e la vita dei bambini era al-
quanto diversa da quella di oggi. Tanto per cominciare non c’e-
ra la televisione. Poi era finita da poco la guerra. I poveri man-
cavano di tutto, e anche le famiglie cosiddette “benestanti” non 
avevano tutte le comodità e gli oggetti utili e inutili che oggi 
riempiono le nostre case. In compenso, proprio perché i poveri 
erano così disperatamente poveri, le famiglie benestanti aveva-
no molte domestiche, cameriere e bambinaie.
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A scuola le classi erano composte tutte da maschi o tutte da 
bambine. Le pochissime classi “miste” venivano considerate 
come esperimenti moderni e molto audaci.

I banchi erano sempre doppi, e il compagno di banco era una 
figura molto importante. Inoltre i banchi, che erano di legno 
massiccio, avevano una ribalta che si poteva alzare e abbassare 
e che, oltre a contenere i libri e la cartella, serviva anche a na-
scondere molti segreti e a far baccano quando veniva lasciata ri-
cadere con forza.

Non esistevano ancora né le penne biro né i pennarelli, e le 
penne stilografiche erano riservate agli adulti piuttosto ricchi. 
Il resto della gente scriveva intingendo il pennino nel calamaio 
pieno d’inchiostro. I pennini si infilavano in cima alla penna e 
si potevano cambiare. Avevano molte forme: a goccia, a campa-
nile, a forma di mano con l’indice puntato. C’era chi era affezio-
nato a una certa forma e chi invece preferiva averne di tutte le 
qualità. Spesso l’inchiostro gocciolava sul quaderno, macchian-
dolo. Per asciugarlo, anche in situazioni normali, si usava la car-
ta assorbente.

I soldi valevano molto più di adesso. Con 20 lire si poteva 
comprare un quaderno, con 100 un astuccio completo di penna 
e matite colorate.

Nelle Scuole Elementari maschi e femmine portavano il grem-
biule lungo fino al ginocchio, che copriva completamente gli abi-
ti. Bambini e ragazzi usavano infatti i calzoni corti, anche nei 
mesi più freddi dell’inverno.

La preparazione degli scolari veniva valutata fin dalla prima 
elementare non con giudizi, ma con una serie di voti che anda-
vano dallo zero al dieci. Il sei voleva dire appena sufficiente. Al 
di sotto del sei c’era una vasta gamma di ignominia. Ma anche 
agli alunni più bravi poteva capitare la disavventura di prende-
re un tre o un quattro. Se l’insegnante giudicava che un compi-
to o un’interrogazione fossero proprio una frana, non si limita-
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va a dare zero. Dava “zero spaccato”. Così come i risultati 
migliori meritavano “dieci e lode”.

Ogni Scuola Elementare pubblica aveva il suo Patronato Sco-
lastico, una specie di organizzazione di beneficienza statale che 
riforniva gratuitamente i bambini più poveri di scarpe, libri, 
quaderni, matite, ricostituenti, e che organizzava per loro la Re-
fezione, cioè un pasto gratuito consumato nei locali della 
scuola.

Per i ragazzi più grandi non c’era ancora la Scuola Media 
unica. Finite le Elementari, gli scolari più poveri di solito smet-
tevano di studiare, perché la licenza di quinta elementare era il 
titolo di studio minimo richiesto dalla legge.

Poiché in teoria non era consentito lavorare prima dei quat-
tordici anni, qualche ragazzino povero si iscriveva alle Scuole 
di Avviamento, che appunto avviavano ad alcuni mestieri umi-
li e mal pagati che potevano essere iniziati subito dopo i quat-
tordici anni.

I bambini che da grandi sarebbero andati al Liceo e poi all’U-
niversità, finite le Elementari si iscrivevano alla Scuola Media.

I giocattoli erano molto più semplici di quelli di oggi, e solo 
pochi venivano indicati orgogliosamente dal costruttore come 
“infrangibili”, soprattutto perché non erano stati ancora inven-
tati né la plastica né gli altri vari materiali sintetici.

Così come non c’erano i pannoloni da gettare via per i bam-
bini piccoli. Non c’erano i supermercati, né i grandi magazzini, 
né gli hamburger, né la Coca-Cola.

In compenso c’erano più sale cinematografiche, e nelle picco-
le città di provincia, allo spettacolo del pomeriggio, purché fos-
sero in due o in tre, i bambini potevano andare senza essere ac-
compagnati da un grande.

Ma ciò che dava sapore alla vita, ciò che procurava felicità o 
disperazione, rabbia o entusiasmo, non erano le cose materiali, 
gli oggetti, i divertimenti, le comodità o la loro mancanza.
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La cosa più importante, allora come oggi, erano i rapporti tra 
le persone. E nel caso dei bambini, i rapporti con i coetanei da 
un lato, e dall’altro col mondo spesso incomprensibile degli 
adulti.

È questo il motivo per cui nelle pagine seguenti incontrere-
te un numero così abbondante di personaggi, ognuno dei quali 
importantissimo nella vita delle tre protagoniste.

L’Autrice

Poiché molti degli episodi che leggerete provengono dai miei ricordi per-
sonali, mi sembra giusto dedicare questo libro alle persone che sono state 
importanti per la mia infanzia, e a quelle che più avanti mi hanno aiuta-
to a crescere. Sono tanti, come i personaggi di questa storia (e non li no-
mino neppure tutti).

Comincerò dai miei zii preferiti: ettore, NiNo, PePPiNo, PiNo e Ste-

fANo, affettuosissimi esemplari di una razza in via di estinzione;
a MAriSA cAreddu, che è stata valorosamente al mio fianco negli anni 

di lotta contro l’Arpia;
alle sue tre belle figlie SiLviA, SArA e SibiLLA, che ci hanno sentito rac-

contare mille e mille volte queste storie;
a chiArA coLLiNi, lei sa perché;
ai maestri “buoni” che mi hanno fatto fare la pace con la scuola, 

MArceLLA NigrA, MArgheritA Secchi, MANLio brigAgLiA, giuSePPe 

budroNi;
e infine al Maestro dei Maestri, ANtoNio fAeti.
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