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Per Lorenzo, per Emma. 

E per chi a Miasino è stato bimbo. 

Chi ha paura delle soluzioni 

non è fatto per gli scacchi.

Nonno Ingranaggio
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I L  C O N T A  F A C C E  N U O V E

# FACCIA 1 – TITO

Un ragazzino di dodici anni.

Dietro gli occhiali (spessi) due occhi allargati dallo stupore. 

Le lenti li fanno immensi.

LA SCACCHIERA: UN QUADRATO PIENO DI CASE.

La scacchiera è un quadrato composto da sessantaquattro 

quadrati più piccini. Non sono tutti uguali, ma alternati: uno 

bianco e uno nero, uno bianco e uno nero, e così via! Sessan-

taquattro quadratini bianchi e neri. Fossero sessantaquattro 

chicchi di riso, non ci verrebbe un piattino neppure per quan-

do ho la febbre. Fossero giorni, sarebbero meno di un’estate. 

Fossero carezze, me le daresti in tre giorni, forse anche due.

Ma non ci distraiamo: i quadratini, disposti in colonne e 

file da otto, hanno un nome. Si chiamano case. La scacchiera 

insomma è un quadrato pieno di case. Lì abitano gli scacchi.



A L E S S A N D R O  B A R B A G L I A
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# FACCIA 2 – UNA DONNA

Ha un piccolo neo sulla guancia. I capelli scuri, mossi. 

Sorride. Sembra fatta di luce. 

NEW VOYAGER: UNA CASA CHIAMATA UNIVERSO.

Si chiama New Voyager ed è una sonda: una piccola astro-

nave. Quando il tuo papà e io avremo finito il nostro lavoro 

la lanceremo in direzione della stella Sirio, e lei viaggerà per 

miliardi di chilometri. Ti sembrano tanti? Be’, se tu sei alto 

un metro (lo so che sei più alto…) e un chilometro sono mille 

te stessi in equilibrio uno sulle spalle dell’altro, se moltiplichi 

per qualche miliardo di volte tutti questi mille te stessi im-

pilati, l’ultimo dovrebbe sfiorare Sirio con i capelli mentre il 

primo dovrebbe avere i piedi sulla Terra. La New Voyager vo-

la e volerà così lontano che un giorno uscirà dal Sistema so-

lare. Sarà l’oggetto realizzato dall’uomo che in assoluto avrà 

fatto il viaggio più lungo e avventuroso di tutti. Poi tra tre-

centomila anni le sue batterie al litio si scaricheranno; la co-

sa triste è che quel giorno, quando capiterà, lei non sarà an-

cora arrivata: Sirio disterà ancora vari miliardi di te stesso 

impilati. La cosa bella, però, è che fino ad allora, ogni gior-

no di viaggio continuerà a raccontarci via radio come sta an-

dando. Ci dirà quello che vede, ciò che incontra e come si sta 

lassù: perché la sua casa è l’Universo. E a conti fatti, anche 

noi, è proprio lì che stiamo.
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E
ro in camera mia a riordinare il Conta Facce Nuove, 

quando per poco non casco giù azzerato.

“Azzerato?” direbbe Vichi, che le mie espressioni 

matematiche non le capisce mai. La parola giusta sa-

rebbe svenuto, ma i numeri sono sempre un po’ più 

precisi delle parole. Ecco perché quando posso par-

lo in numeri. 

Oggi la giornata è da dieci, perfetta come quelle che 

piacciono a me. Il sole è in cielo e fa il suo lavoro, le 

mele sono attaccate ai meli, i fiori sono tutti fioriti, e le 

verdure brillano verdi. Ma sarà giusto chiamarle ver-

dure se poi diventano rosse, viola, bianche, arancioni? 

Quanta imprecisione c’è nelle parole… 

Il lago d’Orta, invece, oggi è gonfio e pieno per la 

pioggia di ieri. Lo vedo dalla finestra di camera mia, 

con la sua isola al centro, ma insomma: il lago è il lago, 

se non è pieno di acqua lui…

Hello from the children of planet Earth

(dall’inglese, “Ciao dai bambini del pianeta Terra”)

C A P I T O L O  P R I M O


