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DELLA STESSA AUTRICE

NELLA COLLEZIONE OSCAR JUNIOR

Quelle in cielo non erano stelle. Storia di un’amicizia

ai tempi di Chernobyl
Sulle onde della liberta
NELLA COLLEZIONE CONTEMPORANEA

Il'diario segreto di Marie Curie

Quelle in cielo non erano stelle. Storia di un’amicizia

ai tempi di Chernobyl

NELLA COLLEZIONE | GRANDI
| bambini di Gaza. Sulle onde della liberta
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QUELLE IN CIELO
NON ERANO STELLE

Storia di un’amicizia ai tempi di Chernobyl
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Sempre a mia madre che distraeva le piccole febbri dell'infanzia,
leggendomi 1 ragazzi della via Pal.

Adesso mia prima lettrice.

A mio padre, a mio marito, consulente storico

e scientifico di tutti i miei libri, e ai miei figli.

Ad Antonietta Gnerre e a Mimmo Muolo,

scrittori, poeti e miei mentori.






Anche gli alberi un tempo erano croci.

ELIO FILIPPO ACCROCCA

Non ricordo quali alberi davano i frutti,
s0 solo che erano al centro di un luogo.

ANTONIETTA GNERRE, Quello che non so di me

Io non abbraccio gli alberi
li prego.

PIETRO BERRA, Lindifferenza del cinghiale






PROLOGO

Il racconto di Coda Scarlatta

Ucraina, 1986

I n silenzio girandole di fiamma bruna spaccano le te-
nebre. Esplosioni lontane, attutite dalla verde mura-
glia della foresta. Il cielo si accartoccia e cade sulle abe-
taie come polvere nera. C’e una luce intensa, ancora pitt
forte dei fari che uccisero mia madre. Ma spingo i ri-
cordi in un luogo lontano dal suo odore.

Non 0so avvicinarmi alla casa. E una chata di tron-
chi grezzi. Scuri. Steccato azzurro scolorito. Tetto in
lamiera, uguale a tante altre nei dintorni di Pripyat.
Capanne solitarie. Gli acquitrini. I boschi. Il nulla, co-
perto di neve per sei mesi all’anno o inzuppato dal fan-
go del disgelo.

Un ronzio simile a un trattore. Proviene dalla chata.
Mia madre non ha fatto in tempo a insegnarmi i peri-
coli della foresta. Ho imparato da solo a tenermi lonta-
no dalle vespe. Di sicuro stanno facendo un nido sot-
to il tetto.



