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Sempre a mia madre che distraeva le piccole febbri dell’infanzia, 

leggendomi I ragazzi della via Pál.

Adesso mia prima lettrice.

A mio padre, a mio marito, consulente storico

e scientifico di tutti i miei libri, e ai miei figli.

Ad Antonietta Gnerre e a Mimmo Muolo,

scrittori, poeti e miei mentori.





Anche gli alberi un tempo erano croci.

ELIO FILIPPO ACCROCCA

Non ricordo quali alberi davano i frutti, 

so solo che erano al centro di un luogo.

ANTONIETTA GNERRE, Quello che non so di me

Io non abbraccio gli alberi

li prego.

PIETRO BERRA, L’indifferenza del cinghiale
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P R O L O G O

I l  r a c c o n t o  d i  C o d a  S c a r l a t t a

Ucraina, 1986

I
n silenzio girandole di fiamma bruna spaccano le te-
nebre. Esplosioni lontane, attutite dalla verde mura-

glia della foresta. Il cielo si accartoccia e cade sulle abe-
taie come polvere nera. C’è una luce intensa, ancora più 
forte dei fari che uccisero mia madre. Ma spingo i ri-
cordi in un luogo lontano dal suo odore. 

Non oso avvicinarmi alla casa. È una chata di tron-
chi grezzi. Scuri. Steccato azzurro scolorito. Tetto in 
lamiera, uguale a tante altre nei dintorni di Pripyat. 
Capanne solitarie. Gli acquitrini. I boschi. Il nulla, co-
perto di neve per sei mesi all’anno o inzuppato dal fan-
go del disgelo. 

Un ronzio simile a un trattore. Proviene dalla chata. 
Mia madre non ha fatto in tempo a insegnarmi i peri-
coli della foresta. Ho imparato da solo a tenermi lonta-
no dalle vespe. Di sicuro stanno facendo un nido sot-
to il tetto.


