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A tutti i bambini cresciuti rincorrendo un pallone  
su un campetto spelacchiato
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Non c’è niente di male a essere un perdente,  

tutto dipende da quanto bravo sei nell’esserlo.

Billie Joe Armstrong

Giuro che non l’ho nemmeno vista. Quando ho 

percepito il missile terra aria, era già a un centi-

metro da me, e per fortuna lo spostamento d’a-

ria mi ha solo spettinato il ciuffo, altrimenti, se 

mi centrava, a quest’ora non mi riconosceva più 

nemmeno la mamma.

Lo ammetto. Quando il loro attaccante ha 

calciato il pallone stavo pensando alla mia nuo-

va skin di Fortnite, agli artigli di Wolverine 

che non vedo l’ora di flexare stasera. Sempre 

se ci arrivo vivo a stasera, sotto questa piog-

gia di missili.

Mi piego a raccogliere il pallone in fondo al 



sacco, cosa che peraltro, non per tirarmela, mi 

riesce pure piuttosto bene. Quando mi rialzo 

vedo le facce dei miei compagni che da come 

mi guardano avrebbero senz’altro preferito che 

il missile centrasse la mia faccia.

– Sei una schiappa! – si lamenta uno.

– Un raccomandato! – aggiunge l’altro.

– Sei una schiappa raccomandata! – sinte-

tizza il terzo.

Li guardo imbarazzato, non sapendo che 

fare gli consegno la palla e mi sputo 

nei guanti, cosa che peraltro, non 

per tirarmela, mi riesce piuttosto 
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bene. Anzi, a essere sincero sputarmi nei guanti 

è il gesto tecnico del portiere che mi riesce me-

glio: se ci fosse la categoria a Fifa avrei cento 

punti come “abilità a sputarsi nei guanti”.

Guardo in panchina il mister che si limita 

a scuotere il testone, non potendomi insultare 

come vorrebbe. Anche dalle tribune, da dove 

di solito piovono insulti, non arriva nulla. Del 

resto oggi sulle tribune c’è papà, e quando c’è 

lui si gioca in campo ma lo spettacolo e lì, sui 

gradoni, dove la gente fa a botte per avere un 

autografo o un selfie con lui. Non sono come 

me che lo vedo tutti i giorni, anche troppo a 

dir la verità. Per loro è un sogno poter respi-

rare anche solo per un secondo la stessa aria 

di papà, la stessa aria di Ruben Pinotti, detto 

il Generale per quel suo modo inconfondibile 

di portare la mano alla fronte ogni volta che 

segnava un gol.

E di gol ne ha fatti, papà. 385 per la precisio-

ne, e non chiedetemi come lo so perché lo ri-

peterà almeno duecento volte al giorno (“Fida-

ti di uno che ha fatto ben 385 gol in carriera” 

oppure “Se anche io mi fossi arreso non avrei 

mai segnato 385 gol nella mia carriera”, “Scusi 


