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A tutti i bambini cresciuti rincorrendo un pallone
su un campetto spelacchiato






Non c'é niente di male a essere un perdente,
tutto dipende da quanto bravo sei nell'esserlo.

Billie Joe Armstrong

Giuro che non 'ho nemmeno vista. Quando ho
percepito il missile terra aria, era gia a un centi-
metro da me, e per fortuna lo spostamento d’a-
ria mi ha solo spettinato il ciuffo, altrimenti, se
mi centrava, a quest’ora non mi riconosceva pilt
nemmeno la mamma.

Lo ammetto. Quando il loro attaccante ha
calciato il pallone stavo pensando alla mia nuo-
va skin di Fortnite, agli artigli di Wolverine
che non vedo l'ora di flexare stasera. Sempre
se ci arrivo vivo a stasera, sotto questa piog-
gia di missili.

Mi piego a raccogliere il pallone in fondo al



sacco, cosa che peraltro, non per tirarmela, mi
riesce pure piuttosto bene. Quando mi rialzo
vedo le facce dei miei compagni che da come
mi guardano avrebbero senz’altro preferito che
il missile centrasse la mia faccia.

— Sei una schiappa! - si lamenta uno.

— Un raccomandato! — aggiunge l'altro.

— Sei una schiappa raccomandata! — sinte-
tizza il terzo.

Li guardo imbarazzato, non sapendo che
fare gli consegno la palla e mi sputo
nei guanti, cosa che peraltro, non

per tirarmela, mi riesce piuttosto




bene. Anzi, a essere sincero sputarmi nei guanti
¢ il gesto tecnico del portiere che mi riesce me-
glio: se ci fosse la categoria a Fifa avrei cento
punti come “abilita a sputarsi nei guanti”.

Guardo in panchina il mister che si limita
a scuotere il testone, non potendomi insultare
come vorrebbe. Anche dalle tribune, da dove
di solito piovono insulti, non arriva nulla. Del
resto oggi sulle tribune c’e¢ papa, e quando c’e
lui si gioca in campo ma lo spettacolo e i, sui
gradoni, dove la gente fa a botte per avere un
autografo o un selfie con lui. Non sono come
me che lo vedo tutti i giorni, anche troppo a
dir la verita. Per loro € un sogno poter respi-
rare anche solo per un secondo la stessa aria
di papa, la stessa aria di Ruben Pinotti, detto
il Generale per quel suo modo inconfondibile
di portare la mano alla fronte ogni volta che
segnava un gol.

E di gol ne ha fatti, papa. 385 per la precisio-
ne, e non chiedetemi come lo so perché lo ri-
petera almeno duecento volte al giorno (“Fida-
ti di uno che ha fatto ben 385 gol in carriera”
oppure “Se anche io mi fossi arreso non avrei
mai segnato 385 gol nella mia carriera”, “Scusi



