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«N O, BASTA!»
La voce proviene da una delle ultime file di 

letti. Il grido biascicato nel sonno è seguito da un la-
mento prolungato. Mika apre gli occhi. Per un momen-
to rimane immobile, a guardare il fiato condensato che 
sale verso il soffitto. Nella sua mente ci sono ancora i 
resti di un sogno meraviglioso, schegge di un azzurro 
cielo estivo. Cerca di ricomporre i ricordi, ma quelli le 
scorrono via dalla testa come l’acqua da un secchio bu-
cato. Dall’estremità opposta del dormitorio arrivano gli 
schiocchi della stufa in maiolica che si raffredda. Il letto 
è caldo e Mika spera di non doversi alzare. Forse spera 
perfino di tornare al suo sogno. Ma quando il gemito si 
fa sentire di nuovo, toglie la coperta e allunga le gambe 
oltre il bordo del letto.

È Edvin, ovviamente. È sdraiato con le ginocchia stret-
te al petto e piagnucola nel sonno. Prima dell’inverno era 
andato a stare da una famiglia affidataria a Marieberg.  
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Alla fine di gennaio l’hanno ritrovato sulle scale dell’or-

fanotrofio, coperto di lividi e scheletrico come un gatto 

randagio. Da allora non c’è stata una notte in cui abbia 

dormito tranquillo.

Mika si siede sul bordo del suo letto e gli posa una 

mano sul collo.

«Sssh. Sveglierai gli altri. Riposa, adesso.»

Gli accarezza piano la schiena finché il respiro non 

si calma.

Più in là nel dormitorio qualcuno tossisce. Mika lan-

cia un’occhiata alla stufa in maiolica: dalla fessura tra gli 

sportelli si intravede il debole bagliore della brace. Già 

che è in piedi, sarebbe il caso di aggiungere un paio di 

ciocchi di legno. Ma è compito di quel pigrone di Rufus. 

E poi non ha proprio voglia di attraversare il gelido pa-

vimento di pietra. In quel momento si sente un altro ru-

more. Dei colpi sordi che sembrano venire dal portone. 

Mika salta su e cammina in punta di piedi nel buio in 

mezzo ai corpi dormienti. Arrivata alla porta, tira fuori 

la chiave dalla tasca del vestito e la infila nella toppa. 

Preme il palmo contro la serratura per attutire il rumo-

re dello scatto. Normalmente, la porta del dormitorio 

non è chiusa a chiave. Alcuni dei bambini però sono 

sonnambuli, e d’inverno camminare nel sonno può es-

sere mortalmente pericoloso. Soprattutto in un inverno 

come questo.

Nell’anticamera, il fiato si fa bianco di cristalli ghiac-

ciati. Mika si stringe il colletto intorno alla gola e attra-
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versa circospetta la stanza. Il chiavistello che blocca il 
portone è irsuto di brina. Mika rimane un attimo ferma 
ad ascoltare. Tutto tace. Forse se l’è immaginato? Con 
il freddo, sia la pietra che il legno a volte fanno rumori 
strani. Quando sente di nuovo bussare, Mika sobbalza. 
Non ci sono dubbi: fuori dal portone c’è qualcuno che 
vuole entrare. Mika sa che dovrebbe andare a chiama-
re Amelia, ma se la svegliasse inutilmente finirebbe nei 
guai. E poi i colpi alla porta sembrano cauti: con ogni 
probabilità, la persona dall’altra parte non ha cattive 
intenzioni. Mika prende coraggio, solleva la spranga e 
spinge il portone con la spalla per aprirlo. L’improvvisa 
ventata fa entrare un turbinio di fiocchi di neve.

Nella penombra fuori dal portone c’è un ragazzo. È 
difficile stabilirne l’età, ma sembra avere almeno un paio 
d’anni più di lei. Ha il viso butterato e il naso gibbuto, 
forse segno di una vecchia frattura. Nonostante questo, 
il ragazzo ha un aspetto stranamente ordinato – cappot-
to e pantaloni sono privi di rattoppi – e stringe al petto 
un fagotto avvoltolato in una stoffa.

«Questo è l’Orfanotrofio pubblico?» chiede il ragaz-
zo sbirciando oltre la spalla di Mika.

Lei esita un attimo.
«Sì» dice poi. «Ma siamo al completo. C’è un ricove-

ro notturno più avanti lungo la strada.»
Mika sa bene che a quest’ora il ricovero è già pieno. 

Valuta se offrire al ragazzo la sua coperta e permettergli 
di dormire nell’anticamera. Il portone dell’edificio prin-
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cipale si chiude a chiave, e il ragazzo non potrebbe ru-

bare nulla. Ma se Amelia lo scoprisse – e lo scoprirebbe 

senz’altro – andrebbe su tutte le furie.

Il ragazzo si guarda frettolosamente alle spalle. Poi fa 

un passo avanti e porge il fagotto a Mika.

«Tieni» dice.

Colta alla sprovvista, Mika prende ciò che le viene 

dato. Il suo cuore salta un battito quando sente qualco-

sa muoversi lì dentro. La stoffa scivola giù e Mika vede 

che si tratta di una bambina, con la pelle arrossata e i 

capelli impiastricciati di vernice caseosa. Il cordone om-

belicale annodato alla buona penzola sulla pancia come 

un moncone viola. Al freddo, il corpicino nudo fuma 

come un filone di pane appena sfornato.

Mika si affretta a riavvolgere la stoffa attorno alla pic-

cola.

«Come ti chiami?»

Il ragazzo rabbrividisce e lancia un’occhiata lungo la 

strada. Quando il suo sguardo incontra quello di Mika, 

la sua bocca si contorce in una smorfia di terrore.

«L’Angelo Nero sa che sono stato io a prenderla.»

Prima che Mika possa replicare, il ragazzo si volta e 

si allontana a passo svelto lungo la strada.

«Aspetta!»

La voce di Mika non lo raggiunge. All’incrocio, il 

ragazzo svolta in Kyrkogatan e sparisce alla vista. Un 

battito di ciglia e non c’è più. Mika sente la neonata 

muoversi tra le sue braccia e si allunga a chiudere il 
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portone. Si blocca a metà movimento, quando sente 
che qualcuno la sta osservando. Il lampionaio però è 
già passato e sulla strada è acceso solo un lampione ogni 
due: tra un cono di luce e l’altro non c’è che la buia 
notte invernale. E poi i fiocchi di neve cadono sempre 
più fitti, ormai, ed è difficile fissare lo sguardo su un 
punto specifico. Eppure, sul muro del palazzo dall’altra 
parte della strada, Mika vede delinearsi il contorno di 
una sagoma affusolata con indosso cappotto e cappello. 
La figura è immobile, e pensando che possa trattarsi 
solo di un’illusione ottica Mika si rilassa un po’. Poi 
il vento sferza la strada agitando il cappotto della sa-
goma e facendo vorticare la neve. Il sentimento che si 
impadronisce di Mika è più freddo di qualsiasi vento. 
Nello stesso istante la neonata urla, emettendo un suo-
no sottile e tagliente, e Mika si affretta a richiudere il  
portone.

«Che succede?» chiede una voce assonnata.
Sulla soglia dell’anticamera si vede una figura cur-

va. È Rufus. Tiene in mano una lampada a cherosene. 
Amelia dice sempre che Rufus assomiglia al suo nome. 
Ricorda un cane arruffato di cui nessuno si prende cura. 
Ha i capelli ispidi come peli che crescono in tutte le di-
rezioni. E, proprio come un cane, arriva sempre di corsa 
quando qualcuno bussa alla porta.

Rufus solleva la lampada e fa una faccia delusa quan-
do si rende conto di cosa contiene il fagotto.

«Ah» dice. «Non c’era altro?»
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«Cosa credevi che ci fosse?» chiede Mika. «Un mes-

saggero dal castello con una torta?»

Rufus sbadiglia e alza le spalle. La neonata sussulta, e 

una gambetta spunta dalla stoffa. Mika vede che intor-

no alla caviglia destra c’è qualcosa. Un cinturino in pelle 

intrecciata, decorato con piccoli fiori rossi.

«E questo cos’è?» bisbiglia.

Proprio mentre Mika sta per esaminare il cinturino, 

la neonata le viene tolta dalle mani. Alle sue spalle c’è 

Amelia, con la camicia da notte che spunta da sotto il 

cappotto.

«Chi ha portato il bambino?» domanda bruscamente.

«Non lo so» risponde Mika un po’ in imbarazzo, 

come se fosse in qualche modo colpa sua se il ragazzo se 

n’è andato. «Non mi ha detto come si chiamava.»

«Ovvio» mormora Amelia e con la testa fa cenno a 

Rufus di avvicinare la lampada.

Ispeziona la nuova arrivata, facendo correre i polpa-

strelli ruvidi sulla pancia e la testa. Giunta al cinturino 

intrecciato, la mano indugia.

«Assicuratevi che la porta sia chiusa bene» dice poi. 

«E, Rufus, se fossi così gentile da ravvivare il fuoco nel-

le stufe forse avremo almeno una minima possibilità di 

sopravvivere fino all’alba.»

Amelia scompare nell’edificio dove stanno i bambini 

più piccoli e Rufus si avvia a prendere la cesta della le-

gna, trascinando i piedi. Rimasta sola, Mika socchiude il 

portone e mette fuori la testa. Dal cielo cadono fiocchi 
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di neve grossi come foglie di quercia. Dall’altra parte 
della strada non si vedono tracce della sagoma, o di qua-
lunque altra cosa fosse. È come se si fosse sollevata da 
terra e fosse volata via.

L’unica cosa visibile sono le impronte del ragazzo che 
si riempiono lentamente di neve.
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