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N O, BASTA!»
« La voce proviene da una delle ultime file di

letti. Il grido biascicato nel sonno ¢ seguito da un la-
mento prolungato. Mika apre gli occhi. Per un momen-
to rimane immobile, a guardare il fiato condensato che
sale verso il soffitto. Nella sua mente ci sono ancora i
resti di un sogno meraviglioso, schegge di un azzurro
cielo estivo. Cerca di ricomporre i ricordi, ma quelli le
scorrono via dalla testa come ’acqua da un secchio bu-
cato. Dall’estremita opposta del dormitorio arrivano gli
schiocchi della stufa in maiolica che si raffredda. Il letto
¢ caldo e Mika spera di non doversi alzare. Forse spera
perfino di tornare al suo sogno. Ma quando il gemito si
fa sentire di nuovo, toglie la coperta e allunga le gambe
oltre il bordo del letto.

E Edvin, ovviamente. E sdraiato conle ginocchia stret-
te al petto e piagnucola nel sonno. Prima dell’inverno era
andato a stare da una famiglia affidataria a Marieberg.



Alla fine di gennaio I’hanno ritrovato sulle scale dell’or-
fanotrofio, coperto di lividi e scheletrico come un gatto
randagio. Da allora non c’¢ stata una notte in cui abbia
dormito tranquillo.

Mika si siede sul bordo del suo letto e gli posa una
mano sul collo.

«Sssh. Sveglierai gli altri. Riposa, adesso.»

Gli accarezza piano la schiena finché il respiro non
si calma.

Piu in 1a nel dormitorio qualcuno tossisce. Mika lan-
cia un’occhiata alla stufa in maiolica: dalla fessura tra gli
sportelli si intravede il debole bagliore della brace. Gia
che ¢ in piedi, sarebbe il caso di aggiungere un paio di
ciocchi dilegno. Ma ¢ compito di quel pigrone di Rufus.
E poi non ha proprio voglia di attraversare il gelido pa-
vimento di pietra. In quel momento si sente un altro ru-
more. Dei colpi sordi che sembrano venire dal portone.
Mika salta su e cammina in punta di piedi nel buio in
mezzo ai corpi dormienti. Arrivata alla porta, tira fuori
la chiave dalla tasca del vestito e la infila nella toppa.
Preme il palmo contro la serratura per attutire il rumo-
re dello scatto. Normalmente, la porta del dormitorio
non & chiusa a chiave. Alcuni dei bambini perd sono
sonnambuli, e d’inverno camminare nel sonno puo es-
sere mortalmente pericoloso. Soprattutto in un inverno
come questo.

Nell’anticamersa, il fiato si fa bianco di cristalli ghiac-
ciati. Mika si stringe il colletto intorno alla gola e attra-



versa circospetta la stanza. Il chiavistello che blocca il
portone ¢ irsuto di brina. Mika rimane un attimo ferma
ad ascoltare. Tutto tace. Forse se I'¢ immaginato? Con
il freddo, sia la pietra che il legno a volte fanno rumori
strani. Quando sente di nuovo bussare, Mika sobbalza.
Non ci sono dubbi: fuori dal portone ¢’¢ qualcuno che
vuole entrare. Mika sa che dovrebbe andare a chiama-
re Amelia, ma se la svegliasse inutilmente finirebbe nei
guai. E poi i colpi alla porta sembrano cauti: con ogni
probabilita, la persona dall’altra parte non ha cattive
intenzioni. Mika prende coraggio, solleva la spranga e
spinge il portone con la spalla per apritlo. L'improvvisa
ventata fa entrare un turbinio di fiocchi di neve.

Nella penombra fuori dal portone ¢’¢ un ragazzo. E
difficile stabilirne ’eta, ma sembra avere almeno un paio
d’anni piu di lei. Ha il viso butterato e il naso gibbuto,
forse segno di una vecchia frattura. Nonostante questo,
il ragazzo ha un aspetto stranamente ordinato — cappot-
to e pantaloni sono privi di rattoppi — e stringe al petto
un fagotto avvoltolato in una stoffa.

«Questo ¢ I'Orfanotrofio pubblico?» chiede il ragaz-
zo sbirciando oltre la spalla di Mika.

Lei esita un attimo.

«Si» dice poi. «Ma siamo al completo. C’¢ un ricove-
ro notturno piu avanti lungo la strada.»

Mika sa bene che a quest’ora il ricovero ¢ gia pieno.
Valuta se offrire al ragazzo la sua coperta e permettergli
di dormire nell’anticamera. Il portone dell’edificio prin-



cipale si chiude a chiave, e il ragazzo non potrebbe ru-
bare nulla. Ma se Amelia lo scoprisse — e lo scoprirebbe
senz’altro — andrebbe su tutte le furie.

Il ragazzo si guarda frettolosamente alle spalle. Poi fa
un passo avanti e porge il fagotto a Mika.

«Tieni» dice.

Colta alla sprovvista, Mika prende cio che le viene
dato. Il suo cuore salta un battito quando sente qualco-
sa muoversi li dentro. La stoffa scivola gitt e Mika vede
che si tratta di una bambina, con la pelle arrossata e i
capelli impiastricciati di vernice caseosa. Il cordone om-
belicale annodato alla buona penzola sulla pancia come
un moncone viola. Al freddo, il corpicino nudo fuma
come un filone di pane appena sfornato.

Mika si affretta a riavvolgere la stoffa attorno alla pic-
cola.

«Come ti chiami?»

Il ragazzo rabbrividisce e lancia un’occhiata lungo la
strada. Quando il suo sguardo incontra quello di Mika,
la sua bocca si contorce in una smorfia di terrore.

«UAngelo Nero sa che sono stato io a prenderla.»

Prima che Mika possa replicare, il ragazzo si volta e
si allontana a passo svelto lungo la strada.

«Aspetta!»

La voce di Mika non lo raggiunge. All'incrocio, il
ragazzo svolta in Kyrkogatan e sparisce alla vista. Un
battito di ciglia e non c¢’¢ pit. Mika sente la neonata
muoversi tra le sue braccia e si allunga a chiudere il



portone. Si blocca a meta movimento, quando sente
che qualcuno la sta osservando. Il lampionaio pero ¢
gia passato e sulla strada ¢ acceso solo un lampione ogni
due: tra un cono di luce e I'altro non c’¢ che la buia
notte invernale. E poi i fiocchi di neve cadono sempre
piu fitti, ormai, ed ¢ difficile fissare lo sguardo su un
punto specifico. Eppure, sul muro del palazzo dall’altra
parte della strada, Mika vede delinearsi il contorno di
una sagoma affusolata con indosso cappotto e cappello.
La figura ¢ immobile, e pensando che possa trattarsi
solo di un’illusione ottica Mika si rilassa un po’. Poi
il vento sferza la strada agitando il cappotto della sa-
goma e facendo vorticare la neve. Il sentimento che si
impadronisce di Mika ¢ piu freddo di qualsiasi vento.
Nello stesso istante la neonata urla, emettendo un suo-
no sottile e tagliente, e Mika si affretta a richiudere il
portone.

«Che succede?» chiede una voce assonnata.

Sulla soglia dell’anticamera si vede una figura cur-
va. E Rufus. Tiene in mano una lampada a cherosene.
Amelia dice sempre che Rufus assomiglia al suo nome.
Ricorda un cane arruffato di cui nessuno si prende cura.
Ha i capelli ispidi come peli che crescono in tutte le di-
rezioni. E, proprio come un cane, arriva sempre di corsa
quando qualcuno bussa alla porta.

Rufus solleva la lampada e fa una faccia delusa quan-
do si rende conto di cosa contiene il fagotto.

«Ah» dice. «Non c’era altro?»



«Cosa credevi che ci fosse?» chiede Mika. «Un mes-
saggero dal castello con una torta?»

Rufus sbadiglia e alza le spalle. La neonata sussulta, e
una gambetta spunta dalla stoffa. Mika vede che intor-
no alla caviglia destra ¢’¢ qualcosa. Un cinturino in pelle
intrecciata, decorato con piccoli fiori rossi.

«E questo cos’eé?» bisbiglia.

Proprio mentre Mika sta per esaminare il cinturino,
la neonata le viene tolta dalle mani. Alle sue spalle c’e
Amelia, con la camicia da notte che spunta da sotto il
cappotto.

«Chi ha portato il bambino?» domanda bruscamente.

«Non lo so» risponde Mika un po’ in imbarazzo,
come se fosse in qualche modo colpa sua se il ragazzo se
n’¢ andato. «Non mi ha detto come si chiamava.»

«Ovvio» mormora Amelia e con la testa fa cenno a
Rufus di avvicinare la lampada.

Ispeziona la nuova arrivata, facendo correre i polpa-
strelli ruvidi sulla pancia e la testa. Giunta al cinturino
intrecciato, la mano indugia.

«Assicuratevi che la porta sia chiusa bene» dice poi.
«E, Rufus, se fossi cosi gentile da ravvivare il fuoco nel-
le stufe forse avremo almeno una minima possibilita di
sopravvivere fino all’alba.»

Amelia scompare nell’edificio dove stanno i bambini
piu piccoli e Rufus si avvia a prendere la cesta della le-
gna, trascinando i piedi. Rimasta sola, Mika socchiude il
portone e mette fuori la testa. Dal cielo cadono fiocchi
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di neve grossi come foglie di quercia. Dall’altra parte
della strada non si vedono tracce della sagoma, o di qua-
lunque altra cosa fosse. E come se si fosse sollevata da
terra e fosse volata via.

L’unica cosa visibile sono le impronte del ragazzo che
si riempiono lentamente di neve.
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