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A Max,
anche se a lui piace la fantascienza






CASTELLO NICOLIS-GALANTI

Era stata una magnifica festa quella organizzata per celebra-
re i trent’anni di attivita dell’associazione benefica fondata
dal conte Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti.

— Nella mia vita ho cercato di fare del bene — disse, rispon-
dendo con modestia alla fila di calici levati in suo onore. — Ma
non possiamo dimenticare che, per una persona che riuscia-
mo ad aiutare, altre cento continuano a soffrire. Il che signi-
fica che il nostro lavoro non ¢ mai finito e che dovra conti-
nuare anche quando io non ci saro piu.

Nella grande sala era risuonato un lungo applauso, come
in un teatro d’opera al termine della rappresentazione. Gli
ospiti auguravano al Presidente una vita ancora piena di
soddisfazioni.

— Noi siamo tra i privilegiati della terra — riprese Barto-
lomeo Antony. — E pertanto nostro dovere restituire un po’
della fortuna che il destino ci ha regalato.

Il conte si alzo e si diresse verso la doppia porta che dava
sul corridoio che lo avrebbe condotto ai suoi appartamenti.

Viveva solo: sua moglie era scomparsa da diversi anni e non



aveva figli. La sua vita era stata dedicata prima al lavoro e
poi all’attivita benefica per i poveri del mondo.

Si sentiva stanco, molto piu del solito. Era stata una lun-
ga giornata, alle celebrazioni avevano partecipato i nomi piu
importanti dell’industria, oltre a direttori di giornale, retto-
ri universitari e primari ospedalieri. Tutti volevano onorare
’instancabile attivita del Presidente Nicolis-Galanti.

Con passo non saldissimo ma ancora deciso, Bartolomeo
Antony lascio che chiudessero la porta alle sue spalle. Percor-
se il lungo corridoio, sulle cui pareti erano appesi i ritratti dei
suoi avi: dal capostipite Ascanio Nicolis-Galanti alle grandi
donne della famiglia — Esmeralda, che trasformo un piccolo
laboratorio tessile in fiorente industria, e Leonilda, che im-
pose la parita delle condizioni di lavoro tra uomini e donne.

Incrocio un cameriere dall’aria smarrita e gli indico la stra-
da per tornare al salone. — In questo castello € facilissimo per-
dersi — gli disse sorridendo, con la consueta gentilezza. Quel-
lo pero sembrava avere fretta di allontanarsi.

Della sagoma di una seconda persona non si rese conto.
Lo sconosciuto, che indossava guanti da chirurgo e aveva il
volto coperto, si appiattiva nell’ombra creata da un possente
cassettone del Quattrocento e da una pesante tenda di velluto
indiano. Era appena uscito dall’appartamento del Presidente.

Di li a mezz’ora, proprio come lo sconosciuto aveva pre-

visto, Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti era morto.
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Mi chiamo Giac. Scritto proprio cosi. Giac, con la G e sen-
za K. Si pronuncia come giacca. E un diminutivo. No, non
di Giacomo. Né di Giacomino. E nemmeno di Giacundo.
Giac sta per Giacinto. Mi chiamo come un fiore, proprio
cosi. Noi Tulipano ci chiamiamo tutti con nomi di fiori, pian-
te o alberi e, a volte, verdure. Mio padre si chiama Ciclami-
no e mio nonno si chiamava Elicriso. Mio bisnonno, fonda-
tore del negozio di famiglia - FIORI & PIANTE TULIPANO &
EREDI - di nome faceva Olmo. Ho una prozia (mai conosciu-
ta) che si chiamava nientemeno che Bieta. Anche mia mam-
ma portava un nome di fiore, Violetta. Nel suo caso, pero,
era stata una libera scelta dei suoi genitori non dettata dal-
la tradizione familiare. Forse era destino che incontrasse e
sposasse mio padre.

Mia mamma non ¢’¢ piu da un po’, non ho fratelli né so-
relle, in casa siamo rimasti solo io e papa (niente cani e gat-
ti). Ce la caviamo abbastanza bene, anche se a volte a me o
a lui (a volte, a tutti e due) tornano dei pensieri di quando la



mamma c’era ancora e allora ci viene la tristezza e pero an-
che una specie di dolcezza che a metterle insieme viene fuo-
ri la malinconia, uno stato d’animo che a me & sempre pia-
ciuto molto.

[ Tulipano sono fiorai da tre generazioni, e si suppone che
io, Giacinto Tulipano, rappresenti la quarta. Sara un duro
colpo quando annuncero che ho altri piani.

«Papa, volevo dirti che non voglio fare il fioraio.»

Gia me lo immagino: mio padre sbianca in volto, la voce gli
trema, balbetta. «Co-cosa?! E ch-che co-cosa vorresti fa-fare?»

«attore.»

Ecco, a questo punto, per meglio figurarsi la scena, dovreb-
be partire una musica drammatica - tipo tromboni, timpani
e contrabbassi. Mio papa si rotola sul pavimento (dolori di
schiena permettendo, dato che ¢ gia un po’ avanti con I’eta)
domandandosi che cosa ha fatto di male per avere messo al
mondo un figlio tanto ingrato.

O forse non succedera niente di tutto questo: lascero da
parte i sogni artistici, accettero di seguire la tradizione di fa-
miglia e, per non dargli dispiaceri, faro il fioraio. Mestiere
assolutamente rispettabile, tra ’altro.

In effetti questo € un mio problema - uno dei miei tan-
ti problemi: odio deludere gli altri, percio mi ritrovo a fare
non quello che vorrei ma quello che penso che gli altri vor-
rebbero che io facessi. Complicato da capire, vero? Pensa-
te a viverlo.

Percio, al momento mio padre ¢ convinto che saro io a
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