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A Max,  

anche se a lui piace la fantascienza
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CASTELLO NICOLIS-GALANTI

Era stata una magnifica festa quella organizzata per celebra-

re i trent’anni di attività dell’associazione benefica fondata 

dal conte Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti.

– Nella mia vita ho cercato di fare del bene – disse, rispon-

dendo con modestia alla fila di calici levati in suo onore. – Ma 

non possiamo dimenticare che, per una persona che riuscia-

mo ad aiutare, altre cento continuano a soffrire. Il che signi-

fica che il nostro lavoro non è mai finito e che dovrà conti-

nuare anche quando io non ci sarò più. 

Nella grande sala era risuonato un lungo applauso, come 

in un teatro d’opera al termine della rappresentazione. Gli 

ospiti auguravano al Presidente una vita ancora piena di 

soddisfazioni.

– Noi siamo tra i privilegiati della terra – riprese Barto-

lomeo Antony. – È pertanto nostro dovere restituire un po’ 

della fortuna che il destino ci ha regalato. 

Il conte si alzò e si diresse verso la doppia porta che dava 

sul corridoio che lo avrebbe condotto ai suoi appartamenti. 

Viveva solo: sua moglie era scomparsa da diversi anni e non 
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aveva figli. La sua vita era stata dedicata prima al lavoro e 

poi all’attività benefica per i poveri del mondo.

Si sentiva stanco, molto più del solito. Era stata una lun-

ga giornata, alle celebrazioni avevano partecipato i nomi più 

importanti dell’industria, oltre a direttori di giornale, retto-

ri universitari e primari ospedalieri. Tutti volevano onorare 

l’instancabile attività del Presidente Nicolis-Galanti.

Con passo non saldissimo ma ancora deciso, Bartolomeo 

Antony lasciò che chiudessero la porta alle sue spalle. Percor-

se il lungo corridoio, sulle cui pareti erano appesi i ritratti dei 

suoi avi: dal capostipite Ascanio Nicolis-Galanti alle grandi 

donne della famiglia – Esmeralda, che trasformò un piccolo 

laboratorio tessile in fiorente industria, e Leonilda, che im-

pose la parità delle condizioni di lavoro tra uomini e donne.

Incrociò un cameriere dall’aria smarrita e gli indicò la stra-

da per tornare al salone. – In questo castello è facilissimo per-

dersi – gli disse sorridendo, con la consueta gentilezza. Quel-

lo però sembrava avere fretta di allontanarsi.

Della sagoma di una seconda persona non si rese conto. 

Lo sconosciuto, che indossava guanti da chirurgo e aveva il 

volto coperto, si appiattiva nell’ombra creata da un possente 

cassettone del Quattrocento e da una pesante tenda di velluto 

indiano. Era appena uscito dall’appartamento del Presidente.

Di lì a mezz’ora, proprio come lo sconosciuto aveva pre-

visto, Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti era morto.
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Mi chiamo Giac. Scritto proprio così. Giac, con la G e sen-

za K. Si pronuncia come giacca. È un diminutivo. No, non 

di Giacomo. Né di Giacomino. E nemmeno di Giacundo. 

Giac sta per Giacinto. Mi chiamo come un fiore, proprio 

così. Noi Tulipano ci chiamiamo tutti con nomi di fiori, pian-

te o alberi e, a volte, verdure. Mio padre si chiama Ciclami-

no e mio nonno si chiamava Elicriso. Mio bisnonno, fonda-

tore del negozio di famiglia - FIORI & PIANTE TULIPANO & 

EREDI - di nome faceva Olmo. Ho una prozia (mai conosciu-

ta) che si chiamava nientemeno che Bieta. Anche mia mam-

ma portava un nome di fiore, Violetta. Nel suo caso, però, 

era stata una libera scelta dei suoi genitori non dettata dal-

la tradizione familiare. Forse era destino che incontrasse e 

sposasse mio padre.

Mia mamma non c’è più da un po’, non ho fratelli né so-

relle, in casa siamo rimasti solo io e papà (niente cani e gat-

ti). Ce la caviamo abbastanza bene, anche se a volte a me o 

a lui (a volte, a tutti e due) tornano dei pensieri di quando la 
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mamma c’era ancora e allora ci viene la tristezza e però an-

che una specie di dolcezza che a metterle insieme viene fuo-

ri la malinconia, uno stato d’animo che a me è sempre pia-

ciuto molto.

I Tulipano sono fiorai da tre generazioni, e si suppone che 

io, Giacinto Tulipano, rappresenti la quarta. Sarà un duro 

colpo quando annuncerò che ho altri piani.

«Papà, volevo dirti che non voglio fare il fioraio.» 

Già me lo immagino: mio padre sbianca in volto, la voce gli 

trema, balbetta. «Co-cosa?! E ch-che co-cosa vorresti fa-fare?»

«L’attore.»

Ecco, a questo punto, per meglio figurarsi la scena, dovreb-

be partire una musica drammatica - tipo tromboni, timpani 

e contrabbassi. Mio papà si rotola sul pavimento (dolori di 

schiena permettendo, dato che è già un po’ avanti con l’età) 

domandandosi che cosa ha fatto di male per avere messo al 

mondo un figlio tanto ingrato.

O forse non succederà niente di tutto questo: lascerò da 

parte i sogni artistici, accetterò di seguire la tradizione di fa-

miglia e, per non dargli dispiaceri, farò il fioraio. Mestiere 

assolutamente rispettabile, tra l’altro.

In effetti questo è un mio problema - uno dei miei tan-

ti problemi: odio deludere gli altri, perciò mi ritrovo a fare 

non quello che vorrei ma quello che penso che gli altri vor-

rebbero che io facessi. Complicato da capire, vero? Pensa-

te a viverlo.

Perciò, al momento mio padre è convinto che sarò io a 


