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A Vittoria, 

la mia vittoria!
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L’ANAGRAMMA 

DEL MIO NOME

La ragazza ingannata e impaurita che doveva es-

sere costretta a nozze è lontana anni. Al suo posto 

c’è una donna, madre di una splendida bambina. 

Quella ragazza riaffiora ogni tanto, si siede ac-

canto a me sul letto, condiziona i miei passi, con-

divide i miei timori, eppure mi spinge ad anda-

re avanti. Mi ricorda com’è difficile ogni giorno 

lottare per affermare il proprio diritto alla vita e 
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alle scelte. E contemporaneamente mi dà una for-

za preziosa.

Sono Amani El Nasif, e uno degli anagrammi 

del mio nome è “L’ansia, ma fine”.

Le mie mani tremano un po’ mentre preparo 

la valigia. Mi è rimasta questa inquietudine ogni 

volta che devo affrontare un viaggio in aereo. Da 

qualche parte dentro di me riaffiora il ricordo di 

quando, quindici anni fa, partii da Bassano del 

Grappa per la mia patria, la Siria. Problemi al pas-

saporto da sistemare, mi avevano detto: una vo-

cale sbagliata, tutto qui. 

Salii su quel volo felice di andare a conosce-

re le mie radici, il mondo dal quale provenivano 

i miei genitori. Invece mi aspettava un matrimo-

nio combinato con un cugino più vecchio di me 

di dieci anni. Quando lo scoprii, al mio rifiuto, fui 

sequestrata contro la mia volontà: «Non rivedrai 

più l’Italia» mi dissero.

Ho pensato per molto tempo a quei giorni che 

passavano lenti ma sempre pieni dei ricordi vividi 
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dell’Italia e del mio amore vero, Andrea, che si di-

sperava non sapendo più nulla del mio destino. 

Rannicchiata su un terrazzo a un passo dal cielo 

– il mio rifugio dalle umiliazioni –, fissavo le nu-

vole che passavano lente di fronte ai miei occhi 

così grandi e ancora pieni di vita nonostante tut-

to: nonostante le botte, le offese, il lavaggio del 

cervello per farmi dimenticare la civiltà occiden-

tale e il diritto di vestirmi come volevo, di uscire, 

di rivolgere la parola a un ragazzo.

Prendo un vestito estivo colorato, e mentre sto 

per riporlo nella valigia, le mie mani restano so-

spese a mezz’aria. Quel misto di azzurro e giallo, 

quella sensazione di seta sotto le dita mi riporta-

no alla mente il deserto e il cielo, le stoffe del vil-

laggio di mia mamma, la sabbia, i tessuti orien-

tali e i colori inconfondibili della mia terra, come 

a mescolarne tanti su una tavolozza da pittore. 

Così, come un quadro mai dipinto che rispecchia 

la mia vita.

Il passato mi ritorna addosso, a volte fa male 


