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IL BATTELLO A VAPORE PIEMME



A Eleonora,
grazie per il supporto e il prezioso aiuto.
Senza di te questo libro non esisterebbe



Quel mattino la sveglia di Ricky non suono. Mac, da cui
ormai rimaneva a dormire sempre piu spesso, gli aveva
regalato una versione tutta particolare di smartwatch.
Dove di smart, pero, c’era ben poco: si trattava di un
vecchio Casio digitale risalente agli anni Ottanta, su cui
Diego - che di cognome si chiamava MacArthur ma per
tutti era semplicemente Mac - aveva aggiunto alcune
funzioni, tra cui la sveglia... che pero non si attivava
mai all’ora giusta.

Fu Wolf, il loro meticcio, a svegliare il ragazzo sdra-
iandosi sul suo petto e cominciando a leccargli il viso.
Passo la lingua sulle guance, poi sali alle palpebre che

parevano sigillate da colla vinilica e arrivo alle orecchie.



Ricky, solleticato dal massaggio umido e caldo, sorrise
e apri gli occhi.

— Vecchio mio, ti pare questo il modo di svegliare
qualcuno?

Scostd con una carezza il cane, che roteava la coda
in un mulinello di pelo, e si sedette sul materasso nella
camera degli ospiti di Mac. Lo chiamava “il futon”,
conferendo al giaciglio improvvisato un’aura esotica.
D’altronde nell’appartamento sovrastante 1’hangar, a
cui si accedeva attraverso una scala a chiocciola, tutto
pareva permeato di magia.

La struttura vera e propria dello “Zeppelin” - cosi era
stato ribattezzato I’hangar, in onore del famoso dirigibile
tedesco - era imponente e si snodava su una superficie
ampia. All’interno si sarebbe potuta disputare una partita
di calcio, ma cio che davvero colpiva era I’altezza, pari
a quella di una palazzina di tre piani. Al piano inferiore
c’erano Pofficina e il magazzino: un labirinto di scaffali
e cianfrusaglie di ogni tipo. Vicino al massiccio portone
d’ingresso, invece, correva una lunga finestra sotto la
quale era installato il banco da lavoro ricoperto dagli
attrezzi e dai componenti vari usati da Mac. Riusciva a
riparare qualsiasi motore o parte meccanica, anche se con
lo smartwatch di Ricky ancora aveva qualche problema...

Il vero gioiello custodito nello Zeppelin tuttavia era



un Aermacchi SF-260, un piccolo aeroplano che Diego
aveva restaurato con le proprie mani e di cui andava
orgogliosissimo.

— Hai visto che ore sono?

Diego entro trafelato nella stanza con una corda in
mano.

Ricky la indico. — E il nuovo guinzaglio per Wolf?

— Macché! E una delle funi che mi servono per Icaro.

Mac stava lavorando a un progetto misterioso da un
paio di settimane. Se ne occupava quando Ricky era a
scuola, per non fargli capire di che si trattasse. ['unica
cosa che il ragazzo vedeva era un enorme scatolone lungo
quasi due metri, dove Mac teneva tutti i suoi componenti
“speciali” sotto chiave. Impossibile capire cosa stesse
combinando!

— Non vuoi proprio dirmi che cos’¢ questo Icaro? Un
nuovo aereo?

— 1l cielo non & appannaggio esclusivo degli aerei,
sai? — rispose Mac sibillino. — Ora pero sbrigati, siamo
in ritardo!

— Be’, se I'orologio che mi hai dato facesse il suo do-
vere... —commento Ricky battendo sul quadrante. — Lo
vedi? Non funziona! Mi sa che mi conviene tornare alla
sveglia del cellulare... —. Se lo sfilo e glielo porse. Al posto

dei numeri c’erano due trattini intermittenti.



— Controllero le batterie — disse Diego. — Ora pero
abbiamo un problema: lo scuolabus ¢ gia passato e ho
promesso a tua madre che non ti avrei fatto fare tardi.
Vestiti in fretta, che andiamo...

— Ma devo fare la doccia!

— Vuoi far nevicare? Da quando ti importa della doc-
cia?

Ricky avrebbe voluto rispondere che di li a poco
avrebbe incontrato Marta.

Marta, con i suoi capelli scuri e gli occhiali dalla
montatura rossa. Marta, che con un solo sguardo lo
metteva in soggezione.

Ma preferi rimanere zitto.

— La farai stasera! — taglio corto Mac. — Ora vestiti
che ¢ tardissimo!

La sera prima, come ogni tanto accadeva, Ricky era
rimasto a dormire nell’hangar visto che sua madre Giu-
liana, che di mestiere faceva il medico, era di guardia
al Policlinico.

Una manciata di minuti dopo i due erano gia in
sella alla Lambretta di Mac, in corsa verso il centro
citta. Quel gioiellino a due ruote dagli indefiniti natali
sbuffava una nuvola di fumo, e pareva di cavalcare una
macchina del tempo che li trasportava a ritroso negli

anni Cinquanta. Senza contare che, con quella, non si



correva il rischio di rimanere imbottigliati nel traffico
dei pendolari che intasava sempre le vie del centro di
Milano. Cosi, annodata una sciarpa al collo e calcato
il casco di riserva sulla testa del ragazzo, erano partiti
verso la loro destinazione.

Ricky si godette il viaggio con le mani strette al por-
tapacchi dietro di lui. Superarono viale Forlanini, im-
boccarono piazza Cinque Giornate per poi proseguire
dritto finché le guglie del Duomo fecero capolino. aria
era frizzante, sebbene fosse un giorno mite di ottobre.

Quando arrivarono sul ciottolato antistante Palazzo
Reale, Ricky si lamento delle vibrazioni.

— Sembra di essere seduti su una centrifuga!

— Intanto la centrifuga ti ha portato a destinazione.
Guarda laggiu, c’¢ la tua classe. Ma quanti studenti ci
sono? Mi sembrano parecchi.

Davanti al museo era assiepato un gran numero di
ragazzi.

— Oggi, oltre alla mia terza, ¢’¢ anche una sezione di
prima superiore — spiego Ricky. Dopo un’estate movi-
mentata aveva appena iniziato ['ultimo anno delle medie.
Quel giorno, il fatto che ci fosse anche una prima del liceo
classico del suo istituto, che comprendeva tutti gli anni
dalle elementari alle superiori, era piuttosto importante.

Voleva dire che c’era anche...



