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Libera. Un’amica tra le onde

A Mauro e Tea
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Oggi me l’hanno detto. Come ogni mattina, siamo se-

duti attorno al nostro tavolo rotondo in cucina. Mentre 

mangio latte e cereali, la mamma inizia a fare un lun-

go discorso sulla famiglia, sui genitori, sui fi gli: «Sai, 

Alice, le famiglie non sono tutte uguali, neanche i ge-

nitori sono tutti uguali e, dopotutto, nemmeno i fi gli 

sono tutti uguali…». È così noioso che dopo pochi se-

condi smetto completamente di ascoltarla. Continuo 

a far nuotare i cereali nel latte mentre penso a cosa po-

trei fare in questa calda domenica.

«Insomma Alice, ormai sei grande, è giusto che tu 

lo sappia.»

Sollevo lo sguardo e mi giro con aria interrogativa 

verso la mamma che, dopo qualche istante, aggiunge 

guardandomi dritta negli occhi: «Alice, io e il papà ab-

biamo deciso che per il bene di tutti è meglio se pro-

viamo a stare lontani per un po’».

Ma di cosa stanno parlando? Sono del tutto impaz-

Via la voce
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ziti? Una non fa in tempo a bere una tazza di latte che 

questi decidono di “stare lontani per un po’”, neanche 

fossero due adolescenti?! 

Aspetto qualche secondo, sollevo il cucchiaio e mi 

rimetto a mescolare i cereali. Sento il loro sguardo su 

di me e soprattutto sento il loro silenzio. 

Mi faccio coraggio, alzo di nuovo gli occhi e dalle 

loro espressioni capisco che non stanno scherzando. 

È tutto vero.

La mamma si porta una ciocca dei suoi lunghi ca-

pelli neri dietro l’orecchio con le dita che tremano. La-

scia passare qualche attimo, poi prende un respiro e 

aggiunge: «Io e il papà abbiamo deciso che per un po’ 

di tempo proveremo a vivere separati».

Il mio cuore inizia a battere velocemente e le mani 

a sudare. Spalanco la bocca, vorrei fare un sacco di do-

mande, ma la mia voce non vuole saperne di uscire.

Non so dire quando hanno cominciato. Sicuramente 

da un po’. Nei miei ricordi ci sono spesso loro che di-

scutono o che litigano. Litigavano per qualsiasi cosa: 

che tipo di pasta acquistare al supermercato, quale fi lm 

vedere la sera, chi dei due doveva andare a parlare con 

le mie maestre. A volte urlavano così forte che pensa-

vo i vicini avrebbero bussato alla porta. E le foto che li 

ritraggono insieme non mentono: la mamma ha spesso 

il broncio e il papà ha un’espressione tesa. 

E poi c’ero io, che ignara sorridevo all’obiettivo.

Capivo subito quando tirava una brutta aria. Il papà 
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iniziava a parlare con un tono di voce più alto rispetto 

al solito e la mamma camminava nervosamente avanti 

e indietro per la casa. In quelle occasioni mi rifugiavo 

in camera e giocavo. Me l’ha insegnato la nonna Anna. 

Un giorno, mentre mamma e papà urlavano in soggior-

no, mi ha detto: «È normale sai, discutere? Non devi 

preoccuparti. Quando succede vai in camera tua e fai 

una coccola alle tue bambole e ai tuoi peluche. Vedrai 

che quando avrai fi nito di giocare sarà tutto passato». 

E così ho sempre fatto. Quando ero piccola giocavo con 

Barbara, la bambola che mi aveva regalato la nonna per 

il mio sesto compleanno. Aveva lunghi capelli di lana 

marrone e sulla faccia un sorriso sereno e rassicurante. 

Pensai che era la bambola più bella che avessi mai visto. 

L’avevo chiamata come la mia maestra delle elementari 

che sorrideva sempre. Mi piaceva guardare il suo sorri-

so rasserenante, che sapevo non sarebbe sparito mai. A 

volte avevo la sensazione che quel sorriso volesse dirmi: 

«Stai tranquilla Alice, va tutto bene». 

Quando sono cresciuta, ho smesso di giocare con 

le bambole e ho iniziato a scrivere un diario, anche se 

Barbara è rimasta sulla mensola sopra il mio letto.

Scrivevo storie ambientate dall’altra parte del mondo. 

Ciò che più desideravo era volare in paesi sconosciuti 

come l’India, il Perù, l’America e vivere intrepide avven-

ture che mi portassero il più lontano possibile da quelle 

urla. Nelle mie storie non ero più Alice ma Alilù, una 

ragazzina temeraria e coraggiosa capace di fronteggiare 

terribili pirati, giganti delle montagne e mostri marini. 


