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Libera. Un’amica tra le onde

A Mauro e Tea
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Via la vece

Oggi me ’hanno detto. Come ogni mattina, siamo se-
duti attorno al nostro tavolo rotondo in cucina. Mentre
mangio latte e cereali, la mamma inizia a fare un lun-
go discorso sulla famiglia, sui genitori, sui figli: «Sai,
Alice, le famiglie non sono tutte uguali, neanche i ge-
nitori sono tutti uguali e, dopotutto, nemmeno i figli
sono tutti uguali...». E cosi noioso che dopo pochi se-
condi smetto completamente di ascoltarla. Continuo
a far nuotare i cereali nel latte mentre penso a cosa po-
trei fare in questa calda domenica.

«Insomma Alice, ormai sei grande, € giusto che tu
lo sappia.»

Sollevo lo sguardo e mi giro con aria interrogativa
verso la mamma che, dopo qualche istante, aggiunge
guardandomi dritta negli occhi: «Alice, io e il papa ab-
biamo deciso che per il bene di tutti ¢ meglio se pro-
viamo a stare lontani per un po’».

Ma di cosa stanno parlando? Sono del tutto impaz-



ziti? Una non fa in tempo a bere una tazza di latte che
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questi decidono di “stare lontani per un po’”, neanche
fossero due adolescenti?!

Aspetto qualche secondo, sollevo il cucchiaio e mi
rimetto a mescolare i cereali. Sento il loro sguardo su
di me e soprattutto sento il loro silenzio.

Mi faccio coraggio, alzo di nuovo gli occhi e dalle
loro espressioni capisco che non stanno scherzando.
E tutto vero.

La mamma si porta una ciocca dei suoi lunghi ca-
pelli neri dietro ’orecchio con le dita che tremano. La-
scia passare qualche attimo, poi prende un respiro e
aggiunge: «Io e il papa abbiamo deciso che per un po’
di tempo proveremo a vivere separati».

Il mio cuore inizia a battere velocemente e le mani
a sudare. Spalanco la bocca, vorrei fare un sacco di do-
mande, ma la mia voce non vuole saperne di uscire.

Non so dire quando hanno cominciato. Sicuramente
da un po’. Nei miei ricordi ci sono spesso loro che di-
scutono o che litigano. Litigavano per qualsiasi cosa:
che tipo di pasta acquistare al supermercato, quale film
vedere la sera, chi dei due doveva andare a parlare con
le mie maestre. A volte urlavano cosi forte che pensa-
vo i vicini avrebbero bussato alla porta. E le foto che li
ritraggono insieme non mentono: la mamma ha spesso
il broncio e il papa ha un’espressione tesa.

E poi c’ero io, che ignara sorridevo all’obiettivo.

Capivo subito quando tirava una brutta aria. Il papa



iniziava a parlare con un tono di voce piu alto rispetto
al solito e la mamma camminava nervosamente avanti
e indietro per la casa. In quelle occasioni mi rifugiavo
in camera e giocavo. Me ’ha insegnato la nonna Anna.
Un giorno, mentre mamma e papa urlavano in soggior-
no, mi ha detto: «E normale sai, discutere? Non devi
preoccuparti. Quando succede vai in camera tua e fai
una coccola alle tue bambole e ai tuoi peluche. Vedrai
che quando avrai finito di giocare sara tutto passato».
E cosi ho sempre fatto. Quando ero piccola giocavo con
Barbara, la bambola che mi aveva regalato la nonna per
il mio sesto compleanno. Aveva lunghi capelli di lana
marrone e sulla faccia un sorriso sereno e rassicurante.
Pensai che era la bambola piti bella che avessi mai visto.
L'avevo chiamata come la mia maestra delle elementari
che sorrideva sempre. Mi piaceva guardare il suo sorri-
so rasserenante, che sapevo non sarebbe sparito mai. A
volte avevo la sensazione che quel sorriso volesse dirmi:
«Stai tranquilla Alice, va tutto bene».

Quando sono cresciuta, ho smesso di giocare con
le bambole e ho iniziato a scrivere un diario, anche se
Barbara € rimasta sulla mensola sopra il mio letto.

Scrivevo storie ambientate dall’altra parte del mondo.
Cio che piu desideravo era volare in paesi sconosciuti
come I'India, il Perti, I’America e vivere intrepide avven-
ture che mi portassero il pitt lontano possibile da quelle
urla. Nelle mie storie non ero pitt Alice ma Alilii, una
ragazzina temeraria e coraggiosa capace di fronteggiare
terribili pirati, giganti delle montagne e mostri marini.



