






Riccardo Gazzaniga

Abbiamo toccato le stelle

Storie di campioni  
che hanno cambiato il mondo

Illustrazioni di Piero Macola
Prefazione di Matteo Bussola



Progetto grafico: Davide Vincenti

Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

Prima edizione Rizzoli: settembre 2018
Prima edizione Best BUR: settembre 2019
Prima edizione BUR Civica: maggio 2022

Quinta edizione BUR Civica: settembre 2025
ISBN: 978-88-17-16232-6

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A.
Stabilimento di Cles (TN)

Printed in Italy

Seguici su:

www.rizzolilibri.it                 /RizzoliLibri                  @BUR_Rizzoli                @rizzolilibri

A Daniela, la mia medaglia d’oro



5

Prefazione

Che cosa significa essere un campione?

Il libro che hai tra le mani, caro lettore, cara lettrice, 

ruota tutto attorno a quest’unica domanda.

Si tratta di una domanda in apparenza semplicissi-

ma. Mentre la risposta, al contrario, è piena di insidie.

Perché, sì, quando pensiamo a un campione, o a 

una campionessa, le immagini che ci vengono in men-

te sono quelle di un primo posto, di un trionfo, di uno 

stadio gremito, della folla che applaude, di una me-

daglia al collo o di una coppa vinta. Di un successo.

Invece le storie di vita contenute nelle pagine che 

ti accingi a sfogliare, caro lettore, cara lettrice, ci mo-

strano che le cose non stanno sempre così. 

Ma partiamo dall’inizio.

La prima storia che leggerai, quella sui velocisti 

Tommie Smith, John Carlos e Peter Norman, è appar-

sa originariamente sulla bacheca Facebook dell’auto-
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re, Riccardo Gazzaniga. In realtà, là si parlava solo del 

terzo velocista, ma sono tre vicende così intimamente 

legate che è come se fossero la stessa. Di fatto, lo sono. 

Da lì, da quella semplice pubblicazione su un so-

cial, per quelle misteriose alchimie che a volte accado-

no, o per il fatto che le storie, quando sono potenti e 

piene di verità, riescono a far vibrare corde nascoste e 

profonde, il racconto della vicenda di Peter Norman 

ha fatto letteralmente il giro del mondo: è stato tra-

dotto in tante lingue, è arrivato a milioni di persone 

che hanno avuto modo di leggerlo e di apprezzarlo, 

ha ricevuto elogi e provocato commozione. Forse, già 

in questo c’è una lezione che può essere una prima 

parziale risposta alla domanda d’apertura. 

La risposta è che, proprio come i campioni, le belle 

storie non si annidano solo dove guardi di solito, nei 

luoghi canonici o già frequentati, non le trovi sempre 

dove te le aspetteresti. Le storie più belle ti sorpren-

dono e possono trovare spazio dappertutto, anche nei 

posti più improbabili, e possono avere origine perfino 

su una bacheca social. Anche per i campioni, in fondo, 

è così: a volte ne nasce uno in un ghetto, in un villag-

gio lontanissimo, in un paese che più povero non si 

può, e questo campione magari crescerà vessato dalle 

discriminazioni, o da limitazioni fisiche, eppure il suo 

talento riuscirà a fiorire lo stesso, anche in mezzo alle 
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avversità, come i fili d’erba che crescono fra le pietre, 

perfino quando tutto sembra cospirare per rendergli 

le cose difficilissime. Ed è soprattutto in quei casi che 

le gesta di quel campione, in futuro, saranno destina-

te a cambiare il mondo.

Perché il mondo non si cambia solo vincendo, sem-

brano dirci le vicende qui raccolte. Lo si può cambiare 

soprattutto avendo il coraggio di compiere scelte sco-

mode, di correre un rischio, decidendo di non tenersi 

al sicuro e non facendo sempre ciò che sarebbe più 

conveniente. 

Per questo essere un campione non significa arri-

vare primi, ma certe volte vuol dire proprio il contra-

rio: essere disposti ad arrivare anche ultimi, pur di 

tener fede a un ideale.

Questo ci insegna la già citata storia di Peter Nor-

man, che ha visto tutta la sua carriera sportiva vanifi-

cata per un semplice gesto di solidarietà nei confronti 

di altri due atleti, questo ci insegna la vicenda del pu-

gile più famoso di tutti i tempi, Muhammad Ali, che 

fu disposto a lasciarsi detronizzare, perdendo il titolo 

di campione del mondo dei pesi massimi, affrontan-

do addirittura il carcere pur di non essere arruolato 

come soldato in una guerra – quella del Vietnam – 

che trovava profondamente ingiusta. Per poi ripren-

dersi lo stesso titolo alcuni anni dopo, in un incontro 
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leggendario, contro un avversario che sulla carta era 

molto più forte, quando tutto sembrava giocare in suo 

sfavore. 

E che dire del saltatore tedesco Lutz Long, che in 

pieno regime nazista, alle olimpiadi di Berlino del 

1939, elargì consigli all’avversario afroamericano Jes-

se Owens, per aiutarlo a saltare meglio e a non essere 

squalificato? Owens che poi, in quella stessa edizione 

dei Giochi, vinse non solo la gara di salto in lungo, 

ma altre tre medaglie d’oro, sotto gli occhi infuriati di 

Adolf Hitler che da sempre predicava la superiorità 

degli atleti ariani. Oltre al danno, la beffa, verrebbe 

da dire.

Per non parlare del pilota italiano Alex Zanardi, 

che ebbe il coraggio di tornare in pista dopo un inci-

dente spaventoso che gli portò via entrambe le gam-

be. Il suo segreto è nelle sue parole, che ben spiegano 

la sua visione del mondo: «Ho guardato alla metà che 

era rimasta, non a quella che avevo perso». Perché se 

il suo corpo era stato diviso in due, interi erano rima-

sti la sua anima e il suo carattere.

Altre volte, invece, per diventare campioni biso-

gna riuscire a mettere in secondo piano il proprio ego, 

come ci insegna la storia della nazionale di calcio da-

nese che, pur non vantando fra i suoi giocatori eccel-

lenze clamorose, vinse i campionati europei perché 
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riuscì a capire che non conta avere i giocatori che se-

gnano di più, ma essere la squadra più forte. Perché 

più che l’abilità dei singoli contano le loro relazioni, 

il loro ruolo nella squadra, il riuscire – come giocatori 

e come compagni – a valorizzarsi a vicenda compen-

sando le reciproche lacune, insomma a fare in modo 

che il risultato finale sia molto più della semplice 

somma delle parti.

Sono, queste che ti accingi a leggere, caro lettore, 

cara lettrice, tutte storie piene di ispirazione e di bel-

lezza, che gridano con estrema chiarezza due cose.

Primo: che la prima battaglia di ogni campione è 

quella contro se stesso. 

Quando scendi in campo, qualunque sia il terreno 

da gioco o la pista, il tuo vero avversario sei sempre tu. 

Il nemico da battere è quella parte di te che ha paura 

di non farcela, quella che non crede in sé a sufficienza, 

quella che pensa che vincere sia l’obiettivo assoluto, e 

che se non arrivi primo non vali niente.

La seconda cosa, che è forse quella più importante, 

è che a volte vinci soprattutto quando perdi. Perché 

le vittorie che più ci danno soddisfazione arrivano 

principalmente quando fai ciò che va fatto e ciò che ti 

sembra giusto. E perché i veri campioni non seguono 

sempre le regole, soprattutto se queste sono ingiuste, 

ma a volte ne creano di nuove per chi verrà dopo.


