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Bum, dimmi chi sei

Papà entrò in camera mia dopo cena. Seduto alla 

scrivania, stavo ripassando la lezione di storia. 

Eravamo arrivati a Garibaldi che libera tutta la mia 

Sicilia, poi a un certo punto riceve una lettera e ri-

sponde: “Obbedisco”. Solo quello: “Obbedisco”. Era 

un punto che non mi risultava chiarissimo: perché 

doveva fermarsi e tornare indietro, visto che conti-

nuava a vincere battaglie su battaglie? Probabilmen-

te, quando la maestra l’aveva spiegato in classe, mi 

ero distratto.

In ogni caso, quell’eroe a cavallo con la barba folta, 

che batteva tutti, mi entusiasmava. Vestiva la casacca 

rossa come David Beckham del Manchester United, 

che è la più brava ala destra del mondo. Era forte 

come Braveheart che avevo visto al cinema e che 
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combatteva con la gonna, perché in Scozia portano 
la gonna anche gli uomini.

Mio padre si sedette sul mio letto e prese in brac-
cio Bum, lo scimpanzé di peluche. Aveva una faccia 
strana (papà, non lo scimpanzé), come quando ha 
qualcosa da dirmi e non sa da dove cominciare. Bum 
è strano per un altro motivo: ha i piedi bruciati. È 
stato uno dei primi regali che ho ricevuto in vita mia. 
“Non può camminare, va tenuto in braccio” mi han-
no sempre spiegato. Ma sorride, quindi vuol dire che 
non sta poi tanto male.

I miei amici mi invidiano: il lavoro di mio padre è 
aprire negozi di giocattoli. Ne ha tre solo a Palermo, 
uno in viale della Libertà, dove abitiamo. Posso avere 
tutti i giochi che voglio, di legno o elettronici, peluche 
dell’ultima generazione che parlano, si grattano e ri-
petono le tabelline. Ma Bum, nonostante i suoi piedi 
neri, resterà per sempre il numero uno. Credo che sia 
anche il preferito di papà. A volte vedo che entra nel-
la mia stanza, anche se non ci sono io, e lo accarezza. 
Ho sempre pensato che quei due mi nascondessero 
un segreto. La storia delle zampe bruciate mi risulta-
va strana come l’“obbedisco” di Garibaldi.

“È una storia lunga. Un giorno te la racconterò.”
“Un giorno quando?”
“Quando avrai dieci anni.”
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Il giorno che papà entrò nella mia stanza, mentre 
stavo studiando Garibaldi, mancavano tre giorni al 
mio decimo compleanno.

«Cos’è successo a Simone?» mi chiese all’improv-
viso.

«Si è rotto un braccio» risposi.
«Questo lo so, l’ho visto con il gesso.»
«È caduto dalle scale.»
«Sono stato a scuola. La maestra dice che non è 

inciampato, ma che qualcuno gli ha legato le stringhe 
delle scarpe e poi lo ha spinto giù.»

«Non so, papà.»
«Ma non siete in classe insieme?»
«Sì, ma non ho visto.»
«La maestra dice che eri vicino a lui.»
«Si sbaglia, ero rimasto indietro a scambiare delle 

figurine.»
«Sicuro che non c’entri Tonio?»
«T’ho detto che non ho visto, papà…»
Quando succedeva qualcosa di brutto in classe, 

tutti pensavano subito a Tonio, che aveva tre anni più 
di noi e il padre in carcere. Arrivava a scuola senza 
libri, con le sigarette nei calzini e un coltellino in ta-
sca. Gli piaceva ripetere: “È la terza volta che rifaccio 
la quinta: so tutto a memoria. Che li porto a fare i 
libri?”. La maestra non lo rimproverava neanche più. 
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L’ultima volta che lo aveva fatto, prendendolo per un 
braccio, si era ritrovata con le ruote della Panda bu-
cate e un bigliettino infilato sotto il tergicristallo. Coi 
fratelli grandi di Tonio io non vorrei mai avere nulla 
a che fare.

Chiusi il libro di storia, lo infilai nello zaino e ci 
misi dentro i quaderni per il giorno dopo. Papà andò 
alla finestra. Faceva caldo. Era solo maggio, ma dal 
mare arrivava già il buon profumo dell’estate.

Papà tolse da uno scaffale l’album delle figurine 
Panini. Lo sfogliò con espressione delusa, come fa di 
solito davanti alle mie pagelle.

«Spendi tutte le mance che ti do in figurine, ti fer-
mi a scuola per scambiarle con i tuoi amici eppure a 
fine campionato hai ancora l’album mezzo vuoto?»

«Sono sfortunato, papà. Compro sempre bustine 
piene di doppie…»

«Solo sfortuna?» Aveva un’aria strana.
«Puoi dirlo, papà. Mi gioco le doppie con i miei 

amici e perdo sempre! In questo campionato sto an-
dando peggio del Palermo…»

Papà rimise l’album al suo posto, tra il vocabolario 
d’italiano e l’enciclopedia degli animali. Poi si voltò e 
mi disse: «Domani ti racconto la vera storia di Bum. 
È venuto il momento».

«Ma non ho ancora dieci anni.»
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«È un regalo anticipato. Domani passeremo tutto 
il giorno insieme, andremo al mare e ti racconterò 
tutto.»

«Al mare? Anche al mattino?»
«Tutto il giorno insieme, da mattina a sera: è un 

racconto lungo.»
«Ma domattina ho l’interrogazione di storia…»
«Ho parlato con la maestra e lei è d’accordo con 

me: la mia storia è più importante della sua.»
Ripensai a Garibaldi ed esclamai: «Obbedisco!».
Ma io lo dissi entusiasta, perché una giornata al 

mare al posto di un’interrogazione di storia è un gran 
bello scambio… E con papà, soprattutto.

Molti miei amici mi invidiavano per via dei gio-
cattoli, ma io a volte invidiavo loro perché avevano 
un padre quasi sempre a disposizione. Il mio spesso 
partiva per lavoro e se ne stava via anche delle setti-
mane. Doveva controllare che in tutti i suoi negozi le 
cose andassero bene oppure doveva andare lontano 
a scegliere i giocattoli nuovi. “Ho un appuntamento 
con Babbo Natale” mi spiegava da piccolo, per farmi 
ridere.

Io restavo a casa con zia Nuccia, che ha sempre 
abitato da noi e che ha una strana mania: parla alle 
piante. Se deve spostarne una per passare l’aspira-
polvere, prima chiede il permesso: “Ti spiace, Ficus 
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Beniamino? Grazie, faccio in un attimo, poi ti rimet-

to a posto”.

Una giornata insieme, dal mattino alla sera, era il 

miglior giocattolo che papà potesse regalarmi per il 

mio compleanno.

«Dormi» mi disse. «Domani dovremo fare un sac-

co di cose. Buonanotte.» Uscì e spense la luce della 

mia camera.

Io accesi la torcia che tengo sempre sul comodino e 

illuminai la faccia allegra di Bum: «Presto saprò chi 

sei davvero, finalmente».


