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Bum, dimmi chi sei

Papé entrd in camera mia dopo cena. Seduto alla
scrivania, stavo ripassando la lezione di storia.
Eravamo arrivati a Garibaldi che libera tutta la mia
Sicilia, poi a un certo punto riceve una lettera e ri-
sponde: “Obbedisco”. Solo quello: “Obbedisco”. Era
un punto che non mi risultava chiarissimo: perché
doveva fermarsi e tornare indietro, visto che conti-
nuava a vincere battaglie su battaglie? Probabilmen-
te, quando la maestra 'aveva spiegato in classe, mi
ero distratto.

In ogni caso, quell’eroe a cavallo con la barba folta,
che batteva tutti, mi entusiasmava. Vestiva la casacca
rossa come David Beckham del Manchester United,
che ¢ la piu brava ala destra del mondo. Era forte
come Braveheart che avevo visto al cinema e che



combatteva con la gonna, perché in Scozia portano
la gonna anche gli uomini.

Mio padre si sedette sul mio letto e prese in brac-
cio Bum, lo scimpanzé di peluche. Aveva una faccia
strana (papa, non lo scimpanzé), come quando ha
qualcosa da dirmi e non sa da dove cominciare. Bum
& strano per un altro motivo: ha i piedi bruciati. E
stato uno dei primi regali che ho ricevuto in vita mia.
“Non pud camminare, va tenuto in braccio” mi han-
no sempre spiegato. Ma sorride, quindi vuol dire che
non sta poi tanto male,

I miei amici mi invidiano: il lavoro di mio padre &
aprire negozi di giocattoli. Ne ha tre solo a Palermo,
uno in viale della Liberta, dove abitiamo. Posso avere
tutti i giochi che voglio, di legno o elettronici, peluche
dell’ultima generazione che parlano, si grattano e ri-
petono le tabelline. Ma Bum, nonostante i suoi piedi
neri, restera per sempre il numero uno. Credo che sia
anche il preferito di papa. A volte vedo che entra nel-
la mia stanza, anche se non ci sono io, e lo accarezza.
Ho sempre pensato che quei due mi nascondessero
un segreto. La storia delle zampe bruciate mi risulta-
va strana come |"“obbedisco” di Garibaldi.

“E una storia lunga. Un giorno te la racconterd.”

“Un giorno quando?”

“Quando avrai dieci anni.”



Il giorno che papa entro nella mia stanza, mentre
stavo studiando Garibaldi, mancavano tre giorni al
mio decimo compleanno.

«Cos’e successo a Simone?» mi chiese all’improv-
Viso.

«Si e rotto un braccio» risposi.

«Questo lo so, I’ho visto con il gesso.»

«E caduto dalle scale.»

«Sono stato a scuola. La maestra dice che non ¢
inciampato, ma che qualcuno gli ha legato le stringhe
delle scarpe e poi lo ha spinto git.»

«Non so, papa.»

«Ma non siete in classe insieme?»

«Si, ma non ho visto.»

«La maestra dice che eri vicino a lui.»

«Si sbaglia, ero rimasto indietro a scambiare delle
figurine.»

«Sicuro che non centri Tonio?»

«I"ho detto che non ho visto, papa...»

Quando succedeva qualcosa di brutto in classe,
tutti pensavano subito a Tonio, che aveva tre anni piu
di noi e il padre in carcere. Arrivava a scuola senza
libri, con le sigarette nei calzini e un coltellino in ta-
sca. Gli piaceva ripetere: “E la terza volta che rifaccio
la quinta: so tutto a memoria. Che li porto a fare i
libri?”. La maestra non lo rimproverava neanche piu.



Lultima volta che lo aveva fatto, prendendolo per un
braccio, si era ritrovata con le ruote della Panda bu-
cate e un bigliettino infilato sotto il tergicristallo. Coi
fratelli grandi di Tonio io non vorrei mai avere nulla
a che fare.

Chiusi il libro di storia, lo infilai nello zaino e ci
misi dentro i quaderni per il giorno dopo. Papa ando
alla finestra. Faceva caldo. Era solo maggio, ma dal
mare arrivava gia il buon profumo dell’estate.

Papa tolse da uno scaffale 'album delle figurine
Panini. Lo sfoglio con espressione delusa, come fa di
solito davanti alle mie pagelle.

«Spendi tutte le mance che ti do in figurine, ti fer-
mi a scuola per scambiarle con i tuoi amici eppure a
fine campionato hai ancora I'album mezzo vuoto?»

«Sono sfortunato, papa. Compro sempre bustine
piene di doppie...»

«Solo sfortuna?» Aveva un’aria strana.

«Puoi dirlo, papa. Mi gioco le doppie con i miei
amici e perdo sempre! In questo campionato sto an-
dando peggio del Palermo...»

Papa rimise 1’album al suo posto, tra il vocabolario
d’italiano e I'enciclopedia degli animali. Poi si volto e
mi disse: «Domani ti racconto la vera storia di Bum.
E venuto il momento».

«Ma non ho ancora dieci anni.»



«E un regalo anticipato. Domani passeremo tutto
il giorno insieme, andremo al mare e ti raccontero
tutto.»

«Al mare? Anche al mattino?»

«Tutto il giorno insieme, da mattina a sera: € un
racconto lungo.»

«Ma domattina ho I'interrogazione di storia...»

«Ho parlato con la maestra e lei & d’accordo con
me: la mia storia ¢ piu importante della sua.»

Ripensai a Garibaldi ed esclamai: «Obbedisco!».

Ma io lo dissi entusiasta, perché una giornata al
mare al posto di un’interrogazione di storia € un gran
bello scambio... E con papa, soprattutto.

Molti miei amici mi invidiavano per via dei gio-
cattoli, ma io a volte invidiavo loro perché avevano
un padre quasi sempre a disposizione. Il mio spesso
partiva per lavoro e se ne stava via anche delle setti-
mane. Doveva controllare che in tutti i suoi negozi le
cose andassero bene oppure doveva andare lontano
a scegliere i giocattoli nuovi. “Ho un appuntamento
con Babbo Natale” mi spiegava da piccolo, per farmi
ridere.

Io restavo a casa con zia Nuccia, che ha sempre
abitato da noi e che ha una strana mania: parla alle
piante. Se deve spostarne una per passare l'aspira-
polvere, prima chiede il permesso: “Ti spiace, Ficus



Beniamino? Grazie, faccio in un attimo, poi ti rimet-
to a posto’.

Una giornata insieme, dal mattino alla sera, era il
miglior giocattolo che papa potesse regalarmi per il
mio compleanno.

«Dormi» mi disse. «kDomani dovremo fare un sac-
co di cose. Buonanotte.» Usci e spense la luce della
mia camera.

Io accesi la torcia che tengo sempre sul comodino e
illuminai la faccia allegra di Bum: «Presto sapro chi
sei davvero, finalmente».
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