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Per un brevissimo istante Anton ruota la visuale e attraverso
’oblo inquadra i filamenti argentati dell’iperspazio che sfri-
golano intorno all’astronave.

E uno spettacolo che ha visto un milione di volte, eppu-
re sceglie di sacrificare quella frazione di secondo per am-
mirarlo ancora, prima di riallineare lo sguardo e lanciarsi
in corsa giu per il corridoio. Svolta a destra saltando alla
perfetta angolazione per eludere il colpo del fucile di preci-
sione che prova ad abbatterlo, ruota su se stesso e rispon-
de con tre raffiche della carabina a impulsi che obbligano
’avversario a rifugiarsi dietro una parete di acciaio blua-
stro. Atterra, scatta, guadagna il riparo successivo, doppio
salto allo scoperto a un’angolazione impossibile.

Ancora una volta il cecchino tenta di intercettarlo e lo manca
per un pelo: la scia violacea del proiettile illumina lo schermo,
ma non centra I’obiettivo. Anton atterra contro la parete, fa gli
ultimi passi in corsa e ruotando su se stesso spara le due raf-

fiche finali. La mira e perfetta, i colpi andranno a segno, ma



Pietro non fa in tempo a godersi il momento perché I’auto-
bus frena, costringendolo a staccare gli occhi dallo schermo.

Con un gemito di sospensioni il vecchio automezzo aran-
cione si rimette in moto e Pietro ne approfitta per guardare
fuori dal finestrino e controllare la strada: niente filamenti
argentati, qui, solo cemento, un lungo muro coperto di graf-
fiti, giganteschi volti sconosciuti. Uno di loro, forse, € Fedez,
ma Pietro non ha idea di chi possano essere gli altri: persone
famose? Nel dubbio passa alle mappe, controlla la distanza
tra il pin che ha piazzato sulla fermata e la sua posizione: ¢
ancora presto per scendere. Torna su YouTube, dove il video
si € messo in pausa, lo fa ripartire: Anton e Golya se le stan-
no suonando di santa ragione, deathmatch 2v2 su Corazzata
Novgorod.

Ora Anton sta inseguendo Golya, un guerriero in armatu-
ra potenziata grigia con un elmo dalla visiera a specchio e un
enorme collo di pelliccia. Golya ¢ velocissimo nel tagliare gli
angoli e altrettanto abile nel captare i suoni alle sue spalle per
intuire le mosse di Anton e reagire in tempo. Una frazione di
secondo & tutto per giocatori come questi. E la differenza tra
vittoria e sconfitta. Basta guardare il modo in cui Anton en-
tra negli ambienti, sempre dall’angolazione meno ovvia, sem-
pre saltando all’altezza che I’avversario non si aspetta. Golya
¢ un maestro del pre-aiming, sa sempre dove piazzare il miri-
no per intercettare il movimento nemico, ma con Anton non
ce la fa. Ogni volta deve perdere una frazione di secondo a
correggere il tiro, e in quella frazione Anton ha gia reagito.
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Anton ha perso di vista Golya. In compenso si ritrova fac-
cia a faccia con la sua seconda, R33d, che ha la prudenza di
arretrare per aspettare il suo caposquadra. Ma é troppo tar-
di perché anche Davix, il secondo di Anton, ¢ entrato nella
stanza, annunciato dal sibilo di un doppio salto e dal tuo-
no del suo shotgun. Scintille di fucile al plasma che vanno a
vuoto, un’altra uccisione confermata. Anton non ha dovuto
nemmeno fare fuoco: gli & bastato spingere il nemico dove
aveva bisogno. Anche questo, realizzato nell’arco di tre, quat-
tro secondi al massimo.

Deathmatch 2v2 su Corazzata Novgorod ¢ la finale del
torneo nazionale di Thunderclap ed ¢ la miglior partita mai
giocata da Anton, vecchia ormai di sei mesi. Pietro la cono-
sce frame per frame. Prova sempre a imitare gli angoli di sal-
to di Anton, ma non trova mai i tempi perfetti e il nemico
lo becca quattro volte su cinque. Un tasso di successo trop-
po basso, gli hanno detto su Reddit, perché valga la pena di
impegnarsi a farlo.

Ad Anton riusciva ogni volta. Quasi ogni volta contro
giocatori forti come questi. ’avversaria respawna e lo scon-
tro ricomincia.

Pietro alza gli occhi dal video, e di nuovo si trova da-
vanti un panorama mai visto. Palazzi, terrapieni, cavalca-
via, cortili di cemento. A ogni fermata ’autobus si adden-
tra in una zona sconosciuta della citta. Una voce nel retro
della sua testa, che forse € il suo istinto, continua a ripe-
tergli che si ¢ perso. Che un ragazzino di dodici anni non



dovrebbe spingersi cosi lontano da casa, che dovrebbe chia-
mare la madre e dirle tutto.

Ma Pietro si fida delle sue mappe e sa di poter arrivare a
destinazione. Via della Montagna Spaccata, direzione Pianura.
Si lasciano dietro una pompa di benzina, una concessionaria
d’auto, un meccanico, un outlet di rivestimenti per il bagno.

«Non ti sei perso» si ripete Pietro mentre I’autobus si inclina
nella curva di una rotatoria. Un’altra fermata, a bordo non
resta quasi nessuno. Una grande nuvola grigia copre il sole.

Il video. Si ¢ distratto e lo scontro ¢ praticamente giunto
al termine, ma ora non ¢’¢ piu tempo, deve prepararsi a scen-
dere. Getta un’ultima occhiata ad Anton che attraversa illeso
il fuoco incrociato dei due avversari e lancia una granata alla
cieca, facendola rimbalzare contro una parete. Non si volta
neanche, & Pinterfaccia a confermargli ’'uccisione di R33d. A
conti fatti € la mossa che gli ¢ valsa il titolo di campione ita-
liano. Miglior giocatore di Thunderclap d’Italia e forse d’Eu-
ropa. Per Pietro, Anton ¢ un idolo indiscusso, il migliore di
sempre, tanto che ha mentito ai suoi genitori e sta attraver-

sando la citta per andare al suo funerale.

Una volta sceso dall’autobus, Pietro non prende piu il te-
lefono dalla tasca per paura che qualcuno provi a rubarglie-
lo. Per orientarsi ricorre a due fogli che ha stampato: il pri-
mo ¢ una schermata di Street View, inquadrata proprio dalla
fermata, sulla quale con una freccia ha indicato la strada da
imboccare. A quel punto passa alla mappa su cui ha segnato
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il percorso con un pennarello rosso. Destra, sinistra, destra,
ed ecco che in fondo alla strada appare la chiesa, con la lun-
ga auto nera parcheggiata e una gran folla raccolta intorno.

E gia stato ad altri funerali, ma non ha mai visto cosi tanta
gente. E proprio come gli ha raccontato suo padre: quando
muore una persona giovane il dolore ¢ di tutti e, oltre ai pa-
renti e agli amici piu stretti, partecipano tantissime persone
del quartiere. E poi ci sono i fan, decine e decine di fan come
lui. Pietro era convinto di essere I'unico ad aver scoperto, at-
traverso un’attenta ricerca incrociata tra le poche informa-
zioni trapelate su Instagram e Twitch, ’ora e il luogo del fu-
nerale, e invece ci sono moltissimi altri appassionati dei video
di Anton, tutti piu grandi, nessuno in eta da scuola media.

«Un funerale non € un posto per un bambino» gli ha det-
to suo padre.

Pietro ha dodici anni, quasi tredici, ormai & un ragazzo,
ma quando suo padre lo chiama “bambino” vuol dire che ¢
inutile discutere.

«Vuoi andare al funerale di uno sconosciuto?»

A niente é servito spiegare che quello sconosciuto € il suo
mito, che ha visto tutti i suoi video un milione di volte e che
lo conosce molto meglio di tanti suoi compagni di classe...
permesso non accordato. E cosi Pietro € uscito con lo zaino
della scuola, ma poi ha imboccato la strada del lungomare ed
¢ andato a piazza Vittoria a prendere I’autobus per Pianura.
Ora, mentre arranca verso la chiesa, pensa che almeno avreb-

be potuto riempire lo zaino di scatole vuote anziché di libri.
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