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Durante tutto il viaggio la nostalgia

non si è separata da me

non dico che fosse come la mia ombra

mi stava accanto anche nel buio...

durante tutto il viaggio la nostalgia

non si è separata da me

e del viaggio non mi resta nulla

se non quella nostalgia.

nâzim hikmet, Nostalgia
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Introduzione

Prima di telefonare a Egea Haffner ho passeggiato per 

casa come una leonessa in gabbia, chiedendomi qua-

le fosse la strategia migliore per ottenere la sua testi-

monianza. Forse lusingarla dicendole che il suo nome 

e la sua storia sarebbero diventati famosi tra i gio-

vani lettori italiani. Magari, però, della fama non le 

interessava granché. No, forse avrei potuto puntare 

sull’importanza educativa di far conoscere ai ragaz-

zi la grande Storia attraverso una piccola storia per-

sonale. Mmm, e se da bambina fosse stata una scola-

ra ribelle che odiava restare seduta a lungo in classe? 

Ero preoccupata come un’ambasciatrice sprovve-

duta alla vigilia di un incontro delicato con il primo 

ministro di un importante Paese straniero. Temevo che 

Egea mi liquidasse sdegnata appena le avessi spiegato 

il motivo della mia telefonata. 
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Finché ho capito che la strategia migliore era 

proprio… l’assenza di strategia. Dovevo essere me 

stessa e presentarle con semplicità il progetto che io e 

Piemme avevamo in mente: un libro che raccontasse 

per la prima volta ai ragazzi e alle ragazze le vicende 

storiche che avevano portato all’esodo giuliano 

dalmata. Un pezzo della Storia d’Italia complesso e 

spinoso, che nessuno aveva ancora scritto con le parole 

adatte a un pubblico giovanile. Per farlo desideravamo 

una storia vera, la sua.

Così mi sono presentata e ho raccontato come 

Piemme operava nel panorama editoriale italiano. Ho 

parlato del progetto prezioso che la vedeva coinvolta. Le 

ho assicurato che non c’era fretta, che poteva prendersi il 

tempo necessario per valutare e decidere. Le ho garantito 

che avremmo trattato la sua storia con delicatezza e 

rispetto, e che lei ne avrebbe sempre avuto il controllo. 

Non ho promesso niente che non fosse vero. E poi mi 

sono preparata ad aspettare: ho immaginato che Egea 

ne avrebbe discusso a lungo con il marito Giovanni, 

chiedendosi se poteva fidarsi di una sconosciuta che 

l’aveva contattata in quel modo. Immaginavo due 

persone anziane e un po’ fragili alle prese con una 
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piccola rivoluzione nella loro vita stabile e abitudinaria. 

Non potevo essere più lontana dalla realtà.

Egea e Giovanni, infatti, mi hanno telefonato in 

tempi rapidi: come dei veri investigatori avevano ve-

rificato ogni particolare che avevo raccontato, aveva-

no già ordinato i miei libri e si accingevano a leggerli 

per controllare la qualità della scrittura. Hanno po-

sto domande pertinenti e affilate. Hanno valutato la 

mia esperienza e la serietà della casa editrice. Hanno 

controllato il mio profilo Facebook e commentato la 

passione fotografica di mio marito. Quindi mi hanno 

proposto di vederci… su Skype o su Whatsapp. E poi 

hanno accettato, con consapevolezza ed entusiasmo, 

mentre io ancora cercavo di colmare la distanza tra i 

due anziani solitari che avevo immaginato e i due ga-

gliardi che mi ritrovavo sullo schermo del Pc. Lei di-

namica e peperina, con una cascata frizzante di pa-

role e ricordi, lui riflessivo e sagace, sempre pronto a 

fornire notizie storiche. È iniziato così per me ed Egea 

un lungo viaggio, emozionante e travolgente, che ci 

ha portato a conoscerci e a diventare amiche. Mi ha 

accolto nella sua casa: ho ammirato i mobili della fa-

miglia Haffner, testimoni della vita stabile e operosa 


