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La notte delle malombre

Alla mia amica Cristina 

che è salita sul treno troppo presto.
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CI SONO SOLO I PASSI

Lucania, 2-3 marzo 1944

Ci sono solo i passi del soldato italiano che da una setti-
mana si fa chiamare Nino.

E, dentro il buio, una cicatrice lucente. È la strada fer-
rata, cucita in mezzo a un letto di pietre bianche, lavate 
dalla pioggia. Attraversa un mondo spoglio, eppure è lui 
a sentirsi nudo. Ha perso tutto negli ultimi sei mesi. A 
cominciare dal nome che, a furia di cambiarlo, ha quasi 
dimenticato. Per prudenza s’inventa spesso altre identità 
perché è il disertore di un esercito allo sbando. E i diser-
tori, quando li prendono, li fucilano su due piedi. 

È più facile morire che vivere, di questi tempi. Tra i re-
sti di un’Italia in rovina, sfasciata dai colpi della guerra. 

Nino è un nome corto, facile da ricordare. Il cognome 
lo ha preso in prestito da un attore: Leonardo Cortese. In-
terpretava un conte nell’ultimo fi lm visto al cinemato-
grafo con Maria, la sua ragazza. Sono passati tre anni da 
allora, eppure il disertore non ne ha dimenticato un sin-
golo fotogramma. I ricordi se li tiene stretti. Se li perdes-
se, si smarrirebbe pure lui. Ne ha visti tanti di compagni 
morire. E ne ha visti ancora di più fi nire con la memo-
ria sbrindellata. 


