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Alle mie piccole colombe, Nicky, Alec e Sammy:

sorridete alle stelle e danzate un destino tutto vostro.
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Prologo

La mia casa ha le zampe di gallina. Due o tre volte 

l’anno, senza il minimo preavviso, si alza e nel cuore 

della notte se ne va dal luogo in cui abitiamo. A volte 

cammina per centinaia di chilometri, altre per migliaia, 

ma il punto in cui si ferma è sempre uguale: isolato, tetro, 

ai margini della civiltà.

Si rannicchia in boschi cupi e impervi, attraversa sba-

tacchiando macchie di tundra spazzate da venti gelidi, 

si acquatta tra ruderi diroccati all’estrema periferia delle 

città. In questo momento è appollaiata su una cengia roc-

ciosa in cima a una montagna brulla. Siamo qui da due 

settimane, e ancora non ho visto anima viva. Di morti, 

ovviamente, ne ho visti un mucchio. Vengono a cercare 

Baba, e lei li accompagna al Cancello. Ma le persone 

vere, vive, che respirano, loro se ne stanno tutte in città 

o nei paesi, ben più in basso rispetto a dove siamo noi.

Se fossimo in estate, magari qualcuno di loro si spin-
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gerebbe sin quassù a fare una passeggiata, o un picnic, 

o anche solo a guardare il panorama. Forse, chissà, mi 

sorriderebbe e farebbe ciao. Potrebbe passare qualcuno 

della mia età… magari addirittura un intero gruppo di 

ragazzini. Si fermerebbero al ruscello a fare un tuffo per 

rinfrescarsi. E magari mi inviterebbero a unirmi a loro.

«Come va con lo steccato?» grida Baba dalla finestra 

aperta, strappandomi ai miei sogni a occhi aperti.

«Ho quasi finito.» Incastro un altro femore nel mu-

retto di pietra. Di solito conficco le ossa direttamente 

nel terreno, ma il fondo qui è troppo sassoso, e così ho 

costruito un recinto di pietra alto fino al ginocchio tutto 

intorno alla casa, ci ho infilato dentro le ossa e in cima 

ho appoggiato, in equilibrio, i teschi. Ma di notte con-

tinua a crollare. Non so se è per il vento, per gli animali 

selvatici, o per colpa di morti maldestri, ma da quando 

siamo qui non c’è stato giorno in cui non abbia dovuto 

ricostruirne un pezzetto.

Baba dice che lo steccato è importante, perché tiene 

lontani i vivi e come un faro attira i morti. Ma non è 

per quello che lo aggiusto. Mi piace lavorare con le ossa 

perché una volta, tanto tempo fa, anche i miei genitori le 

hanno toccate, quando costruivano gli steccati e accom-

pagnavano i morti. A volte mi sembra di ritrovare sospe-

sa nelle ossa gelide un’ombra del tepore delle loro mani, e 

così riesco a immaginarmi la sensazione di stare davvero 
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tra le braccia dei miei genitori. È una 
carezza e un graffio al cuore nello 
stesso tempo.

La casa scricchiola e si chi-
na, e la finestra di fronte scende 
verso di me. Baba fa capolino e 
sorride. «Il pranzo è pronto. Ho 
preparato un banchetto di šči e ba-
gel neri. Ce n’è anche per Jack.»

Sento odore di zuppa di verza e pane 
appena sfornato, e lo stomaco attacca a brontolare. «Mi 
mancano solo i cardini del cancello e ho finito.» Rac-
colgo l’osso di un piede, lo rinfilo a posto e mi guardo 
intorno in cerca di Jack.

Sta cercando di sollevare una grossa pietra tutta smus-
sata dalle intemperie, vicino a un cespuglio di erica rin-
secchita. Probabilmente spera di trovarci sotto un por-
cellino di terra o uno scarafaggio. «Jack!» grido, e lui rizza 
la testa. La luce batte su uno dei suoi occhi d’argento, 
facendolo brillare. Jack viene verso di me con un movi-
mento sgraziato a metà tra un saltello e un volo vero e 
proprio, mi si posa sulla spalla e tenta di infilarmi qual-
cosa nell’orecchio.

«Smettila!» dico, coprendomi l’orecchio di scatto con 
la mano. Jack è sempre impegnato a fare scorta di cibo. 
Non so perché lo faccia, né perché creda che le mie orec-


