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Alle mie piccole colombe, Nicky, Alec e Sammy:

sorridete alle stelle e danzate un destino tutto vostro.






a mia casa ha le zampe di gallina. Due o tre volte

I’anno, senza il minimo preavviso, si alza e nel cuore
della notte se ne va dal luogo in cui abitiamo. A volte
cammina per centinaia di chilometri, altre per migliaia,
ma il punto in cui si ferma ¢ sempre uguale: isolato, tetro,
ai margini della civilta.

Si rannicchia in boschi cupi e impervi, attraversa sba-
tacchiando macchie di tundra spazzate da venti gelidi,
si acquatta tra ruderi diroccati all’estrema periferia delle
cittd. In questo momento ¢ appollaiata su una cengia roc-
ciosa in cima a una montagna brulla. Siamo qui da due
settimane, e ancora non ho visto anima viva. Di morti,
ovviamente, ne ho visti un mucchio. Vengono a cercare
Baba, e lei li accompagna al Cancello. Ma le persone
vere, vive, che respirano, loro se ne stanno tutte in citta
o nei paesi, ben pitl in basso rispetto a dove siamo noi.

Se fossimo in estate, magari qualcuno di loro si spin-



gerebbe sin quassu a fare una passeggiata, o un picnic,
o anche solo a guardare il panorama. Forse, chissa, mi
sorriderebbe e farebbe ciao. Potrebbe passare qualcuno
della mia eta... magari addirittura un intero gruppo di
ragazzini. Si fermerebbero al ruscello a fare un tuffo per
rinfrescarsi. E magari mi inviterebbero a unirmi a loro.

«Come va con lo steccato?» grida Baba dalla finestra
aperta, strappandomi ai miei sogni a occhi aperti.

«Ho quasi finito.» Incastro un altro femore nel mu-
retto di pietra. Di solito conficco le ossa direttamente
nel terreno, ma il fondo qui ¢ troppo sassoso, e cosi ho
costruito un recinto di pietra alto fino al ginocchio tutto
intorno alla casa, ci ho infilato dentro le ossa e in cima
ho appoggiato, in equilibrio, i teschi. Ma di notte con-
tinua a crollare. Non so se ¢ per il vento, per gli animali
selvatici, o per colpa di morti maldestri, ma da quando
siamo qui non ¢’¢ stato giorno in cui non abbia dovuto
ricostruirne un pezzetto.

Baba dice che lo steccato ¢ importante, perché tiene
lontani i vivi e come un faro attira i morti. Ma non ¢
per quello che lo aggiusto. Mi piace lavorare con le ossa
perché una volta, tanto tempo fa, anche i miei genitori le
hanno toccate, quando costruivano gli steccati e accom-
pagnavano i morti. A volte mi sembra di ritrovare sospe-
sa nelle ossa gelide un’ombra del tepore delle loro mani, e
cosl riesco a immaginarmi la sensazione di stare davvero



tra le braccia dei miei genitori. E una
carezza e un graffio al cuore nello
stesso tempo.

La casa scricchiola e si chi-
na, e la finestra di fronte scende
verso di me. Baba fa capolino e
sorride. «Il pranzo ¢ pronto. Ho
preparato un banchetto di §¢7 e ba-
gel neri. Ce n’¢ anche per Jack.»

Sento odore di zuppa di verza e pane
appena sfornato, e lo stomaco attacca a brontolare. «Mi
mancano solo i cardini del cancello e ho finito.» Rac-
colgo l'osso di un piede, lo rinfilo a posto e mi guardo
intorno in cerca di Jack.

Sta cercando di sollevare una grossa pietra tutta smus-
sata dalle intemperie, vicino a un cespuglio di erica rin-
secchita. Probabilmente spera di trovarci sotto un por-
cellino di terra o uno scarafaggio. «Jack!» grido, e lui rizza
la testa. La luce batte su uno dei suoi occhi d’argento,
facendolo brillare. Jack viene verso di me con un movi-
mento sgraziato a meta tra un saltello e un volo vero e
proprio, mi si posa sulla spalla e tenta di infilarmi qual-
cosa nell’orecchio.

«Smettilal» dico, coprendomi I'orecchio di scatto con
la mano. Jack ¢ sempre impegnato a fare scorta di cibo.
Non so perché lo faccia, né perché creda che le mie orec-




