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CANTO 1
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«Guidobaldi.»

Che poi sono io. Vasco Guidobaldi, l’ultimo, valo-

roso discendente del crociato Guidobaldo Guidobal-

di, caduto eroicamente nel 1187 in difesa del Santo 

Sepolcro.

Il brusio in classe è quello che si sente a teatro quan-

do si apre il sipario. Sanno che sta per iniziare lo spet-

tacolo. L’Angelo si alza dall’ultimo banco.

«Sono Rabbia Pura, hai diritto alla paura.»

Ho in testa una specie di coppola di capelli bion-

di, nuca e tempie sono perfettamente rasate, e indosso 

un’immacolata tuta bianca H&M. Io adoro il bianco, 

anche perché nella mia famiglia è praticamente bandi-

to. Poi vi spiego. Vesto solo di bianco. Non sembro un 

angelo? L’Angelo Vendicatore. 
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Incamminandomi lento verso la lavagna incrocio il 

sorriso perfido del Verme e schiaffeggio la manona di 

Eco, che mi dà la sua benedizione: «Dalle una labbra-

ta… Borda!».

In questi casi dovrei essere io quello preoccupato, e 

invece il terrore sta tutto in cattedra, negli occhi spenti 

della signorina Catena Licordari da Lentini. 

Sa bene a cosa sta andando incontro, ma sono l’uni-

co della III B che non è ancora stato sentito sul Manzo-

ni, perciò è stata costretta a chiamarmi. Ha rimandato 

l’interrogazione fino all’ultimo, come faccio io con il 

dentista: ci vado solo quando il dolore diventa davvero 

insopportabile e mi perfora le tempie. 

Le riconosco il merito di non aver cercato lo scontro.

Anzi, ha cominciato con una di quelle domande- 

salvagente che sembrano buttate lì apposta per non 

farti annegare. Praticamente una dichiarazione di non 

belligeranza. 

«Partiamo dal Cinque maggio. Come lo descrivere-

sti il Napoleone del Manzoni? Che impressione ti ha 

lasciato?»

Volessi, nella risposta potrei metterci di tutto, come 

in uno zaino Fjallraven Kanken: la gloria, le sconfitte, 

la conversione, la provvida sventura e tutte quelle cian-

ce lì. Volessi.

Invece preferisco dare una lettura molto più per-

sonale della storia: «L’impressione più forte del 5 

maggio resterà quello scudetto incredibile perso 

dall’Inter nel 2002, all’ultima di campionato. Quel 
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giorno sarebbe bastata una vittoria contro la Lazio, 

che non aveva più nulla da chiedere. L’Inter passò 

addirittura in vantaggio all’Olimpico con Bobone 

Vieri, ma poi si fece rimontare incredibilmente, perse 

la partita, e lo scudetto lo vinsero i gobbi… come al 

solito. Dall’altare alla polvere. Una sventura per nien-

te provvida. Ma mi chiedo ancora: quella della Juve 

fu vera gloria?». 

Il teatro mi regala la prima ovazione, la mia claque 

personale applaude esaltata. Ringrazio con un inchino 

e riporto la calma tra i banchi con un gesto elegante 

della mano. 

Devo dare ancora atto alla prof di un comporta-

mento molto conciliante. 

Non reagisce male, non strilla, non tira pugni sul 

registro, non richiama la classe. Esegue solo una lun-

ghissima inspirazione, come se stesse per battere il re-

cord di immersione in apnea e, dopo aver buttato fuori 

tutta l’aria dai polmoni, commenta: «Ok, lo spettaco-

lino l’hai fatto. Bravo, Guidobaldi. Adesso vogliamo 

cominciare con l’interrogazione?».

Allargo le braccia, abbasso gli angoli della bocca e 

mimo tutta la disponibilità del mondo. 

«Napoleone è prigioniero a Sant’Elena» prova la 

prof. «Gli inglesi, che lo hanno battuto, lo hanno spedi-

to su un’isola sperduta in mezzo all’oceano, che diven-

terà la sua tomba. Dove ha subito la sconfitta decisiva?»

Butto un occhio furtivo tra i banchi, fingo uno sfor-

zo di concentrazione e rispondo sicuro: «Bagnoli».


