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° 1

& Ognuno ¢ (oMe @

Io mi chiamo Olmo, come il mio bisnonno, anche se in real-
ta lui non si chiamava proprio cosi, Olmo era il suo nome
di battaglia. Era un partigiano e la mia mamma mi ha det-
to che ha partecipato alla Resistenza. A me piace pensare
di aver preso un po’ del suo coraggio, perché andava sulle
montagne per combattere i fascisti.

Mi ha spiegato papa che erano cattivissimi e tutti dove-
vano fare quello che dicevano o quello che diceva il loro
capo che si chiamava Mussolini o il capo del capo che si
chiamava Hitler, altrimenti ti mettevano su un treno, ti
picchiavano o ti sparavano. Pensavano di essere piu bra-
vi e belli di tutti gli altri, credo avessero un tic al braccio
destro, perché lo alzavano in alto all’improvviso e urlava-
no qualcosa del tipo “Ahi!”, anche i capi avevano il tic.

Come dicevo, spero di aver preso un po’ del coraggio del
mio bisnonno, io non ’ho conosciuto ma nelle fotografie
ho visto che era altissimo e forte, aveva i capelli scuri e
ricci, non come me che ce li ho dritti e non ho muscoli.



La mia maestra dice che il mio ¢ un nome bellissimo, le
ricorda ’olmo che aveva in giardino su cui lei e sua sorel-
la, quando erano piccole, si arrampicavano per nasconder-
si se combinavano qualcosa.

Devo dire che anche a me piace il mio nome, ma mio
fratello Ettore quando mi vuole fare arrabbiare mi dice:
“Olmo bifolco, Olmo bifolco!”. I fratelli maggiori proprio
non capiscono niente, un giorno gli ho chiesto: «Cosa vuol
dire bifolco?» e infatti, non lo sapeva.

Mi piace pure il nome della mia mamma anche se lei
dice che ¢ antico. Si chiama Grazia come la mia bisnon-
na e pure come la mia scuola: Grazia Deledda. La maestra
ci ha spiegato che questa Grazia era una scrittrice bravis-
sima ed ¢ stata la prima donna italiana a vincere il pre-
mio Nobel per la letteratura. Ci ha detto che € un premio
importantissimo, allora Nico le ha chiesto: «Piu della Cop-
pa dei Campioni?» e lei si € messa a ridere, ma non ricor-
do di preciso quando gliel’hanno dato, forse I’anno scorso
o quando non eravamo ancora nati.

Mio papa, invece, si chiama Aldo: non credo esista un
personaggio famoso con il suo nome. Io, a parte lui, non
CONOSCO NEeSSUNo.

Ad ogni modo a me piacciono un sacco di cose. Mi pia-
ce l'inverno, perché se arriva la neve posso fare il pupazzo,
mettergli la carota sul naso, i bottoni negli occhi, il cappello
e tutto il resto ma soprattutto posso vincere la gara di fioc-
chi in bocca contro Nico. Poi mi piace disegnare i pappa-
galli verdi e rossi che vedo dalla finestra della mia classe e



si posano sulla Nonna Palma. Mi piace il gelato al limone
e cioccolato, la pizza con i wiirstel e pure il Natale perché
ci sono i regali, ma quelli piacciono a tutti i bambini, non
solo a me. Mi piace andare ad arti circensi il lunedi dopo
la scuola, cosi posso fare le capriole, camminare sulla trave
e fare giocoleria senza che nessuno mi sgridi e dica: “Stai
attento a non farti male!”. In realta lo so perché lo fanno,
la mamma mi ripete sorridendo che sono magro e dinoc-
colato — anche se “dinoccolato” non so bene cosa signifi-
chi. E, poi, non ho i muscoli come Nico o Lucio, ma forse
mi stanno crescendo; il maestro di arti circensi, che ¢ pie-
no di tatuaggi, quando riesco a non far cadere la pallina, mi
tira una pacca sulla spalla e dice: “Olmo, sei una forza!”.

E io gli credo.

Mi piace pure il taglio dei miei capelli, anche se i miei
compagni un giorno mi hanno preso in giro dicendomi che
ce li ho a scodella e io ci sono rimasto male. La sera ne
ho parlato a tavola, non sapevo cosa volessero dire ma ho
capito che non era un complimento. Papa, che era sedu-
to vicino a me, ha preso una tazza della colazione e se 1'¢
messa alla rovescia sulla testa per spiegarmi cosa signifi-
cava SCODELLA!

«Ah!» ho detto un po’ triste, ma poi lui mi ha chiesto:
«A te piacciono?».

«Si» gli ho risposto io.

«E allora non ti preoccupare di quello che dicono i com-
pagni, quello che importa & come ti senti.»

«Guardami» si ¢ inserita la mamma, «i miei capelli sono



