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A tutte le bambine e i bambini

che non vengono visti e agli adulti

che fanno di tutto per vederli davvero
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Io mi chiamo Olmo, come il mio bisnonno, anche se in real-

tà lui non si chiamava proprio così, Olmo era il suo nome 

di battaglia. Era un partigiano e la mia mamma mi ha det-

to che ha partecipato alla Resistenza. A me piace pensare 

di aver preso un po’ del suo coraggio, perché andava sulle 

montagne per combattere i fascisti.

Mi ha spiegato papà che erano cattivissimi e tutti dove-

vano fare quello che dicevano o quello che diceva il loro 

capo che si chiamava Mussolini o il capo del capo che si 

chiamava Hitler, altrimenti ti mettevano su un treno, ti 

picchiavano o ti sparavano. Pensavano di essere più bra-

vi e belli di tutti gli altri, credo avessero un tic al braccio 

destro, perché lo alzavano in alto all’improvviso e urlava-

no qualcosa del tipo “Ahi!”, anche i capi avevano il tic.

Come dicevo, spero di aver preso un po’ del coraggio del 

mio bisnonno, io non l’ho conosciuto ma nelle fotografie 

ho visto che era altissimo e forte, aveva i capelli scuri e 

ricci, non come me che ce li ho dritti e non ho muscoli.

1.
Ognuno è come è
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La mia maestra dice che il mio è un nome bellissimo, le 

ricorda l’olmo che aveva in giardino su cui lei e sua sorel-

la, quando erano piccole, si arrampicavano per nasconder-

si se combinavano qualcosa. 

Devo dire che anche a me piace il mio nome, ma mio 

fratello Ettore quando mi vuole fare arrabbiare mi dice: 

“Olmo bifolco, Olmo bifolco!”. I fratelli maggiori proprio 

non capiscono niente, un giorno gli ho chiesto: «Cosa vuol 

dire bifolco?» e infatti, non lo sapeva. 

Mi piace pure il nome della mia mamma anche se lei 

dice che è antico. Si chiama Grazia come la mia bisnon-

na e pure come la mia scuola: Grazia Deledda. La maestra 

ci ha spiegato che questa Grazia era una scrittrice bravis-

sima ed è stata la prima donna italiana a vincere il pre-

mio Nobel per la letteratura. Ci ha detto che è un premio 

importantissimo, allora Nico le ha chiesto: «Più della Cop-

pa dei Campioni?» e lei si è messa a ridere, ma non ricor-

do di preciso quando gliel’hanno dato, forse l’anno scorso 

o quando non eravamo ancora nati.

Mio papà, invece, si chiama Aldo: non credo esista un 

personaggio famoso con il suo nome. Io, a parte lui, non 

conosco nessuno. 

Ad ogni modo a me piacciono un sacco di cose. Mi pia-

ce l’inverno, perché se arriva la neve posso fare il pupazzo, 

mettergli la carota sul naso, i bottoni negli occhi, il cappello 

e tutto il resto ma soprattutto posso vincere la gara di fioc-

chi in bocca contro Nico. Poi mi piace disegnare i pappa-

galli verdi e rossi che vedo dalla finestra della mia classe e 
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si posano sulla Nonna Palma. Mi piace il gelato al limone 

e cioccolato, la pizza con i würstel e pure il Natale perché 

ci sono i regali, ma quelli piacciono a tutti i bambini, non 

solo a me. Mi piace andare ad arti circensi il lunedì dopo 

la scuola, così posso fare le capriole, camminare sulla trave 

e fare giocoleria senza che nessuno mi sgridi e dica: “Stai 

attento a non farti male!”. In realtà lo so perché lo fanno, 

la mamma mi ripete sorridendo che sono magro e dinoc-

colato – anche se “dinoccolato” non so bene cosa signifi-

chi. E, poi, non ho i muscoli come Nico o Lucio, ma forse 

mi stanno crescendo; il maestro di arti circensi, che è pie-

no di tatuaggi, quando riesco a non far cadere la pallina, mi 

tira una pacca sulla spalla e dice: “Olmo, sei una forza!”. 

E io gli credo.

Mi piace pure il taglio dei miei capelli, anche se i miei 

compagni un giorno mi hanno preso in giro dicendomi che 

ce li ho a scodella e io ci sono rimasto male. La sera ne 

ho parlato a tavola, non sapevo cosa volessero dire ma ho 

capito che non era un complimento. Papà, che era sedu-

to vicino a me, ha preso una tazza della colazione e se l’è 

messa alla rovescia sulla testa per spiegarmi cosa signifi-

cava SCODELLA!

«Ah!» ho detto un po’ triste, ma poi lui mi ha chiesto: 

«A te piacciono?».

«Sì» gli ho risposto io.

«E allora non ti preoccupare di quello che dicono i com-

pagni, quello che importa è come ti senti.»

«Guardami» si è inserita la mamma, «i miei capelli sono 


