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Martina

«Basta attraversare la provinciale, saltare il fosso in 

secca e tagliare per i campi. Se cammini acquatta-

to nell’erba, magari al tramonto, è impossibile che qual-

cuno ti veda…»

«Il bagno ha una finestrella, in alto… Sotto c’è un 

mucchietto di vecchie tegole che sembrano messe lì ap-

posta per salirci sopra!»

Pelo e il Nasuto avevano visto Martina sotto la doccia 

e lei non s’era accorta di nulla. A ricreazione stavano rac-

contando ogni dettaglio: il reggiseno per terra, l’odore di 

bagnoschiuma alla pesca. E io li odiavo.

«Quando torna da danza fa la doccia, ma il suo bagno 

non ha una cabina-doccia, ha una tenda trasparente lun-

go il bordo della vasca…» 

«Una tenda che fa vedere proprio tutto!» ha detto 

Pelo. Poi si è guardato intorno e mi ha beccato, in mez-

zo alle altre teste. 
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«Ehi, Quattrocchio, te non ascoltare che ti fa male!» 

Non gli ho risposto, stavo tornando in classe. 

Quella notte non sono riuscito a dormire, vedevo Marti-

na anche quando chiudevo gli occhi: devo arrampicarmi 

io su quelle tegole, nessun altro ne ha più diritto. Sono io 

quello cotto stracotto, sono io quello innamorato perso di lei! 

La scuola mi piaceva solo perché potevo contemplare la 

linea perfetta del suo profilo contro la Tavola degli Ele-

menti: gli occhi il Cobalto, il naso il Rutenio, la bocca 

e le sue bolle con la cicca l’Osmio e certe volte il Renio. 

L’unico motivo che avevo per svegliarmi e uscire era ve-

dere come si sarebbe pettinata, come si sarebbe vestita. 

Avrà i capelli fermati sopra l’orecchio con una forcina 

colorata? mi chiedevo mentre pedalavo. Avrà quella ma-

glietta viola con le maniche minuscole? Non osavo spe-

rare che mi rivolgesse la parola, magari durante qualche 

attività di gruppo. Anche perché sarei morto di infarto 

per la gioia. Mi bastava poterla guardare. Guardarla tipo 

per sempre, il più possibile. Il mio sogno era andare ad abi-

tare vicino a casa sua e comprare un telescopio, anzi, an-

dare ad abitare dentro casa sua, senza telescopio. Fare il 

maggiordomo, lo schiavo, il lavapiatti, trasformarmi nel 

suo letto o nel suo specchio come un Barbapapà. Averla 

sempre lì, sott’occhio, a portata di sguardo. 

Martina mi ha rivolto la parola solo una volta, ed è 


