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Per mio fratello, Matthew Day Clements






Nemmeno
una parola

D ave Packer era nel bel mezzo della sua quarta ora di
silenzio. Ed era anche nel bel mezzo dell’ora di stu-
di sociali di un lunedi mattina come un altro, nel bel
mezzo del mese di novembre. E la scuola elementare La-
keton era nel bel mezzo di una cittadina di medie dimen-
sioni nel bel mezzo dello Stato del New Jersey.

Dave aveva una buona ragione per essere nel bel
mezzo della sua quarta ora di silenzio, ma non ¢ questo
il momento di parlarne. Questo ¢ il momento di parlare
di che cosa aveva capito nel bel mezzo dell’ora di studi
sociali.

Dave aveva capito che restare in silenzio a scuola ¢
molto molto difficile. Il motivo? Gli insegnanti. Perché
alle 11.35 Mrs. Overby aveva battuto le mani e aveva
detto: «Ragazzi... ragazzi! Silenzio!» Poi aveva consul-
tato il registro e aveva aggiunto: «Dave e Lynsey, tocca

a vol.»



Allora David aveva fatto un cenno con il capo a Lyn-
sey e si era alzato. Era arrivato il momento di esporre la
loro ricerca sull’India.

Ma esporre la ricerca avrebbe mandato in fumo il suo
esperimento. Dave, infatti, stava provando a restare in
silenzio per un giorno intero. Voleva tenere le labbra si-
gillate fino alla fine della giornata, non dire nemmeno
una parola fino al trillo dell’'ultima campanella, quella
delle tre e dieci. E la ragione per cui Dave aveva deciso
di non parlare... ma non ¢ ancora questo il momento di
parlarne. Ora ¢ il momento di parlare di che cosa fece
Dave con la sua ricerca.

Dave e Lynsey si misero davanti alla classe. Era Dave
che avrebbe dovuto cominciare 'esposizione, riassumen-
do la storia dell'India. Guardo i fogli del suo raccogli-
tore, guardo Mrs. Overby, guardo il resto della classe, e
apri la bocca.

Ma non parlo.

Si mise a tossire. Tossi per dieci secondi buoni. Poi
si passO una mano sulla bocca, guardo di nuovo i fogli,
guardo di nuovo Mrs. Overby, guardo di nuovo la clas-
se, e... si mise a tossire piu forte di prima. Continuo a
tossire e a tossire finché la faccia gli diventd rosso fuoco
e fu costretto a piegarsi in due.

Lynsey rimase li immobile, con I'aria smarrita. Dave
non le aveva parlato del suo esperimento, quindi non



poté fare altro che restare a guardare... e assistere a quel-
lo spaventoso accesso di tosse. La gia scarsa considerazio-
ne che Lynsey aveva sempre avuto di Dave in un secondo
precipitd ancora piu in basso.

Mrs. Overby era convinta di sapere che cosa stesse
succedendo a Dave. Le era gia capitato in passato: ragaz-
zini che s’innervosivano al punto di sentirsi male piut-
tosto che parlare di fronte a tutta la classe. La cosa pero
la sorprese, perché Dave non era affatto timido. Non lo
era mai stato. In effetti, nessuno degli alunni di quella
quinta era mai stato timido e nervoso quando si trattava
di parlare davanti a tutti.

Ma I'insegnante si lascio intenerire, e disse: «Vai a bere
un sorso d’acqua. Esporrete la vostra ricerca pitt tardi.»

Lynsey scocco a Dave un’occhiata carica di disprezzo
e tornd al suo posto.

Dave fece un cenno con il capo a Mrs. Overby, diede
qualche altro colpo di tosse per sicurezza, e usci di corsa
dall’aula.

E con Dave che esce per andare a bere, ecco il mo-
mento ideale per raccontare perché era nel bel mezzo del-
la sua quarta ora di silenzio, e prima ancora perché aveva
deciso di restare in silenzio.



