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Prologo

Q
uesto libro non è opera di uno storico.

È attraverso i miei ricordi di bambino di die-
ci anni che ho raccontato la mia avventura ai tempi 
dell’occupazione.

Sono passati trent’anni. La memoria e l’oblio pos-
sono aver trasformato qualche infimo dettaglio. Ma 
l’essenziale c’è, nella sua autenticità, nella sua tenerez-
za, la sua ridicolaggine e l’angoscia vissuta.

Per non urtare suscettibilità, numerosi nomi di per-
sone che attraversano questo racconto sono stati tra-
sformati. Racconto che narra la storia di due bambini 
in un universo di crudeltà, di assurdità e anche, talvol-
ta, di aiuti del tutto inattesi.
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Capitolo uno

F
accio rotolare la biglia tra le dita, in fondo alla tasca.

È la mia preferita, l’ho sempre con me. E la co-
sa strana è che si tratta della più ordinaria di tutte: 
niente a che vedere con le agate o con quelle grosse 
di piombo che ammiro nella vetrina di papà Ruben, 
all’angolo della rue Ramey; è una biglia di terracotta 
con la vernice scheggiata che crea sulla sua superficie 
delle asperità, dei disegni, come il mappamondo che 
abbiamo in classe, in piccolo.

Mi piace, è bello avere la Terra in tasca, con le 
montagne, i mari e tutto.

Sono un gigante e porto su di me tutti i pianeti.
«E allora, accidenti, ti decidi?»
Maurice aspetta, seduto sul marciapiede proprio 

davanti alla salumeria. Come sempre ha i calzini a fi-
sarmonica, come dice papà.

Tra le sue gambe c’è il mucchietto di quattro bi-
glie: una in cima alle altre tre disposte a triangolo.

Sulla soglia della porta, Mémé Epstein ci guarda. 
È una vecchia bulgara tutta grinzosa, ha più rughe di 


