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Alla mia famiglia






PROLOGO

uesto libro non ¢ opera di uno storico.

Q E attraverso i miei ricordi di bambino di die-
ci anni che ho raccontato la mia avventura ai tempi
dell’occupazione.

Sono passati trent'anni. L.a memoria e 'oblio pos-
sono aver trasformato qualche infimo dettaglio. Ma
I'essenziale c’¢, nella sua autenticita, nella sua tenerez-
za, la sua ridicolaggine e I'angoscia vissuta.

Per non urtare suscettibilita, numerosi nomi di per-
sone che attraversano questo racconto sono stati tra-
sformati. Racconto che narra la storia di due bambini
in un universo di crudelta, di assurdita e anche, talvol-
ta, di aiuti del tutto inattesi.






CAPITOLO UNO

accio rotolare la biglia tra le dita, in fondo alla tasca.

E la mia preferita, I’ho sempre con me. E la co-

sa strana ¢ che si tratta della pit ordinaria di tutte:

niente a che vedere con le agate o con quelle grosse

di piombo che ammiro nella vetrina di papa Ruben,

all’angolo della rue Ramey; & una biglia di terracotta

con la vernice scheggiata che crea sulla sua superficie

delle asperita, dei disegni, come il mappamondo che
abbiamo in classe, in piccolo.

Mi piace, ¢ bello avere la Terra in tasca, con le
montagne, 1 mari e tutto.

Sono un gigante e porto su di me tutti i pianeti.

«E allora, accidenti, ti decidi?»

Maurice aspetta, seduto sul marciapiede proprio
davanti alla salumeria. Come sempre ha i calzini a fi-
sarmonica, come dice papa.

Tra le sue gambe c’¢ il mucchietto di quattro bi-
glie: una in cima alle altre tre disposte a triangolo.

Sulla soglia della porta, Mémé Epstein ci guarda.
E una vecchia bulgara tutta grinzosa, ha piti rughe di



