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PREMESSA

In questo libriccino di fantasmi ho cercaro di evocare il fan-

tasma di un’idea che non metta i miei lettori di malumore

con se stessi, gli uni con gli altri, con la stagione, o con me.

Che possa piacevolmente infestare le loro case, e che nessuno
voglia farlo fuori!

1l loro fedele amico e servitore,

CD

Dicembre 1843
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[L FANTASMA
DI MARLEY

MARLEY ERA MORTO, PER COMINCIARE. NON C’E
ALCUN DUBBIO SU QUESTO. Il registro di sepoltura fu
firmato dal pastore, dall’impiegato, dall'uomo delle pompe
funebri e dal capo dei lamentatori. Lo firmo Scrooge; e il
nome di Scrooge era molto affidabile tra i cambiavalute,

qualunque cosa decidesse di firmare. Il vecchio Marley era

morto come un chiodo da portone.




CaNTO DI NATALE

Attenti, non intendo dire che so per
diretta conoscenza che cosa c’¢ di par-
ticolarmente morto in un chiodo da
portone. Forse potrei dire che ¢ un chio-
do da bara I’articolo di ferramenta pitt
morto nel suo genere. Ma la saggezza
degli antenati sta nelle similitudini; e le
mie empie mani non oseranno contrad-
dirle, o la nazione finira male. Dunque
consentitemi di ripetere, e con una certa
forza, che Marley era morto come un
chiodo da portone.

Scrooge sapeva che Marley era morto.
Certo che lo sapeva. Come avrebbe
potuto essere altrimenti? Lui e Scrooge
erano stati soci per non so quanti anni.
Scrooge era il suo unico esecutore, il
suo unico amministratore, il suo unico
fiduciario, il suo unico erede, il suo
unico amico e 'unico a piangerlo. E
nemmeno Scrooge fu proprio cosi af-
flitto dal triste evento, a parte il fatto
che fu un valente uomo d’affari il gior-
no stesso del funerale, celebrandolo con
un ottimo affare.

Parlare del funerale di Marley mi ri-
porta al punto di partenza. Non c’¢
dubbio che Marley fosse morto. Dev’es-

sere chiaro a tutti, altrimenti non puo

esserci nulla di meraviglioso nella storia
che sto per narrare. Se non fossimo
perfettamente convinti che il padre di
Amleto era morto prima dell’inizio
della tragedia, il fatto che lui passeggi
di notte, nel vento dell’Est, sui bastioni
del suo castello non sarebbe pitt bizzarro
di quanto non risulti strano qualunque
altro gentiluomo di mezza eta che sbu-
chi all’improvviso, calato il buio, in
un posto ventoso — il cimitero di Saint
Paul, per esempio — al solo scopo di
sconvolgere la debole mente del figlio.
Scrooge non aveva mai cancellato il
nome di Marley. Eccolo ancora li, anni
dopo, sopra il portone del magazzino:
Scrooge e Marley. La ditta era ancora
nota come Scrooge ¢ Marley. A volte le
persone nuove del settore chiamavano
Scrooge Scrooge, e qualche volta lo
chiamavano Marley, ma lui rispondeva
a entrambi i nomi: per lui era lo stesso.
Oh, se era un osso duro, Scrooge! Un
vecchio peccatore ferace, rapace, vorace,
tenace, pugnace ed esigente! Duro e af-
filato come una pietra focaia dalla quale
nessun acciaio aveva mai scoccato una
scintilla di generosita; chiuso e sigillato

e solitario come un’ostrica. Il freddo
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