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La sfolgorante luce di due stelle rosse





Il  giorno del mio tredicesimo compleanno diventai un eroe. 

Lo capii subito. Non proprio appena arrivato in città 

ma quasi, mentre arrancavo sul fiume ghiacciato trasci-

nandomi dietro la slitta. E sulla slitta lei.

Era pomeriggio, le quattro e mezza o le cinque, ma era 

già buio fitto come una colata di vernice. Faceva venti 

gradi sotto zero.

Ricordo i corpi sulle rive della Neva. Spuntavano qua 

e là come funghi scuri. E ricordo una vecchia con un cap-

potto logoro che strisciava in mezzo al fiume con un sec-

chiello. A un tratto si fermò, tirò fuori un grosso chiodo e 

cominciò a martellare il ghiaccio con colpi decisi da bo-

scaiolo. Riuscì a farci un buco, infilò il secchiello per pe-

scare l’acqua da sotto. Poi mi vide. E si fermò. Io feci un 

passo, uno solo, e lei lasciò tutto e corse via, anche quan-

do le gridai di fermarsi, che non le avrei fatto del male.

Mi dispiaceva. Sapevo che l’acqua era preziosa e il sec-

chiello e il chiodo ancora di più, ma non avevo le for-

ze per andarle dietro. Mi passai il polso sulla fronte per 

sistemarmi il berretto e ripresi ad avanzare. Un ponte. 

Un altro. Poi lo vidi. Il Museo dell’Ermitage. Così di-

verso da come lo ricordavo. Con le finestre buie tappa-

te dai cartoni. Niente più ori né statue; e macerie intor-

no. Ma era sempre lui.

L’Ermitage era ancora al suo posto. Aveva resistito.



E così io. Ero un eroe.

Ero arrivato lì, dopo tutta quella strada, per salvare 

la città.

Viktor, ma sei impazzito? 

Perché?

Perché non puoi scrivere certe cose… lo sai anche 

tu. Ci metterai nei guai, e mi pare che ne abbiamo già 

passati abbastanza…

Senti, Nadya. Questa è la mia storia. Devo raccontarla 

a modo mio!

L’abbiamo già raccontata. A modo nostro. Prima. 

Ora dobbiamo solo lasciare che qualcuno la legga.

Fidati di me, ti prego. 

Lascia parlare i quaderni.




