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Petrademone. Il libro delle porte

A Elrond:
 questo libro è un altro modo 

per chiederti perdono.
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L
a grossa auto nera si fermò con una brusca frenata da-

vanti al cancello della proprietà. A parte il borbottio 

del motore, la montagna taceva. Tra gli stracci di nuvo-

le nel cielo notturno, la luna quasi piena sembrava uno 

spettro impegnato a spiare. 

L’autista, un uomo sulla cinquantina, uscì dalla mac-

china e si sgranchì le gambe. Camminava con passo in-

certo, come se avesse le gambe di plastilina. Aveva gui-

dato per quasi sette ore di fi la e si sentiva terribilmente 

stanco. Voleva solo sistemare la passeggera che riposava 

sul sedile posteriore e tornarsene a casa.

Accese la torcia e si avvicinò al cancello alla ricerca 

di un campanello. Il suo orologio digitale da polso segna-

va le 21:13. Più in basso la data, 1 luglio 1985. Lunedì.

Sul palo accanto al cancello notò, grazie al fascio di 

luce della torcia, un’insegna metallica di ferro bruni-

1

PETRADEMONE



8

to: la sagoma di un cane dall’aria minacciosa e la scrit-

ta petrademone. 

L’autista si guardava continuamente alle spalle: si sen-

tiva a disagio in quel regno di ombre scricchiolanti in ag-

guato nel buio. Sussultò dallo spavento quando la sua pas-

seggera – una ragazza appena adolescente – gli comparve 

improvvisamente accanto, senza che lui l’avesse senti-

ta muoversi.

«Mi ha fatto prendere un colpo» le disse. 

Lei non rispose. Si limitava a guardare davanti a sé, ol-

tre il cancello.

«I suoi zii sapevano che saremmo arrivati, no?» le chie-

se l’autista.

«Non lo so» gli rispose con un fi lo di voce, sempre sen-

za voltarsi. L’uomo puntò la luce della torcia verso di lei, 

come a voler capire se stesse scherzando. 

La ragazza dai lunghi capelli neri restò immobile. Il 

suo volto era una maschera pallida e senza espressione.

«E come facciamo adesso? Se dormono come entriamo? 

Sfondiamo il cancello con la macchina?» Lo avrebbe fat-

to, se avesse potuto. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di 

chiudere quella giornata e lasciare quel posto in cui an-

che un alito di vento sembrava portare cattivi presagi.

«Sta arrivando qualcuno» disse lei con voce piatta. 

L’uomo si voltò di scatto verso il cancello, puntando la 

debole torcia in quella direzione, ma restò deluso e sbot-

tò: «Non vedo nessuno!».

Uno schianto lacerò il silenzio. L’autista si spaventò al 

punto che la torcia gli scivolò di mano. Il buio della not-

te si strinse intorno a loro.

Il rumore si ripeté. 

Qualcosa stava sbattendo contro il cancello. 

Qualcosa di pesante.

L’autista era immobilizzato dal terrore. Quel qualcosa 

continuava a picchiare contro le sbarre, dal lato della te-
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nuta. La ragazza, impassibile, sollevò dalla ghiaia la tor-

cia e la puntò verso la parte bassa del cancello. 

C’era un cane. Un cane piuttosto grosso, dal pelo bian-

co e nero e dallo sguardo vitreo. 

«Che diavolo sta facendo!?» sbottò l’uomo, sorpreso 

e impaurito.

La ragazza s’inginocchiò e facendo passare un braccio 

tra le inferriate allungò la mano fi n sotto il naso del cane. 

«Ma che fa, è impazzita? Cerca di farsi sbranare? Non 

voglio passare tutta la notte in ospedale!» tuonò l’autista.

Senza degnarlo di risposta, lei si rivolse al cane. «Ciao, 

bel cagnone, io mi chiamo Frida. E tu?»

L’animale le annusò a lungo la mano per identifi car-

la attraverso gli odori nascosti tra le dita, poi le leccò il 

palmo con una foga commovente. Dopo qualche secon-

do cominciò addirittura a ululare. Un ululato soffocato 

e pieno di fatica. Doveva essere anziano.

Le luci dentro le fi nestre della casa a due piani, in fon-

do alla proprietà, si accesero. Quadretti luminosi appesi 

sul muro della notte. 

«Ah, bene, vedi che questo cagnaccio è servito a qual-

cosa» disse secco l’uomo.

Frida lo fulminò con un’occhiata velenosa. «Se si az-

zarda a ripetere una cosa del genere, la farò pentire di aver 

accettato questo lavoro.» 

L’uomo restò spiazzato e non riuscì a rispondere altro 

che un timido: «Mi scusi» pronunciato come se fosse una 

preghiera recitata con timore. 

Frida si pentì subito di essere stata così aggressiva. Da 

quel giorno in lei era arrivata ad abitare un’altra Frida, 

totalmente diversa da quella gioiosa e timida che per tre-

dici anni tutti avevano conosciuto. Questa nuova inqui-

lina aveva un gran brutto carattere, e non l’avrebbe sfrat-

tata facilmente.

In lontananza comparve una luce tremolante. Si muo-


